【幾米專訪1】罹患血癌畫出微笑的魚　玻璃缸裡的魚就是孤獨的自己

圖文／鏡週刊

幾米堪稱華人世界最負盛名的插畫家，他是自己畫筆下的幸運兒，作品是暢銷書，是電影、音樂劇，同時也是裝置藝術，在淡水輕軌車廂，在宜蘭火車站。然而他社恐，討厭看到與自己有關的相關報導，他說自己有嚴重的冒牌生症候群，任何對他當面的稱讚，他渾身不自在。

今年春節，他一個人在工作室畫了9天的畫，畫完當下很高興，覺得這些畫日後出書可以怎麼使用，但過沒幾天，又覺得這些畫爛死了，畫畫讓他安心，但只要想到出書創作，便開始焦慮，一焦慮又只想逃入畫畫的世界，反反覆覆，生活是一個疲勞的迴圈。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

孤僻的人早已不出席公開場合，除了演講面對讀者講話，或書展幫讀者簽書，他想對讀者說對不起，因為他的書畫不出來，他辜負了讀者的期待。

月底，FOCASA福爾摩沙馬戲團將於台南推出《幾米男孩的100次勇敢》，作品顧名思義是以幾米繪本為靈感，馬戲團將搭建28公尺，約莫7層樓高的大帳篷，玩具兵、小丑、月亮男孩…繪本人物將從書本走到現實裡。促成FOCASA和幾米合作的是林懷民，雲門前藝術總監不但是媒人，且是該作品編導。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

有嚴重社恐　壓力大想逃

發布記者會上，兩個大咖都到場了，拍照時，眾人推讓誰該站C位，幾米手足無措，抵死不從。訪問中，主持人Lulu每提到他一次，他皆露出慌張神色，搞得LuLu得半哄半安慰地說：「快了，快了，幾米老師，我再問最後一題就好了喔。」67歲男人的反應，簡直像是被媽媽帶去診所看牙的小朋友。

我們的訪問接在記者會後面，他硬是要拉林懷民訪問，我說林懷民訪問過了好幾次，問到沒有話可以問了，但他非常堅持，說：「不管啦，林老師就是一定要在。」好，書包裡拿出一本《幸運兒》擺在桌上，那我就問：「《幸運兒》最後一頁寫說要獻給林老師，為什麼是他？」「 以前畫《微笑的魚》《向左走‧向右走》其實滿容易的，畫《幸運兒》我就從頭到尾的痛苦，第一次體驗到創作的艱難，所以決定要獻給一個創作者，後來想到林老師帶領的雲門，辛苦的路一直走來，他創作的痛苦一定更百倍於我，所以就獻給林老師了。」

也是同一本《幸運兒》，一生鴻運的董事長，偶然長出了一雙翅膀，卻發現生活處處受限，無處可逃，打開180頁，「翅膀衝出手術室，撞破玻璃窗，帶著昏迷不醒的董事長，搖搖晃晃地消失在狂風暴雨中」，畫面是破碎的玻璃和窗簾，沾滿血跡，那是幾米作品中最暴力血腥的一張畫，問他是在什麼樣心情下作畫？「反射我那時候的心境吧，以前畫《向左走‧向右走》《地下鐵》都是亂畫的，沒想到大受歡迎，我變得很忙，很多演講邀約，我不習慣這樣的壓力，很想逃，我記得有個很資深的編輯看到這一張畫，問我為什麼這麼焦慮？我說我不知道，但我進工作室看到前一天畫的東西，我都會先哭完再工作。」我不管問幾米什麼，他的回答始終小小聲的，懶洋洋的，哼哼唧唧，彷彿牙疼一樣。

讀者喜歡我　覺得是同情

繪畫都是插畫家心境投射。人生上半場，他從文化大學美術系畢業，在廣告公司工作12年，1994年，覺得上班沒意思，離開職場，開始為報紙、雜誌畫插畫，畫男人、女人，畫老人、小孩，畫小貓、小狗，「我都叫這些插畫人物『小人』。一開始，我對小人沒有投入感情，他們只是我賺錢的工具。」1995年，他罹患血癌，躺在醫院治療與世隔絕的時間，他瘋狂想念他的小人們，康復後，他為這些小人們編寫故事，注入自己的情緒，畫著畫著，畫出《微笑的魚》，「我第一次新書發表會，出版社找了廖玉蕙，我說絕對不要提我生病這件事，但我這本書獻給榮總醫生，那廖玉蕙不知道是故意，還是裝天真的，就說那你為什麼要獻給醫生？我整場新書發表會都在哭，哭到不知所以。住院化療的時候，醫生擔心感染問題，朋友來探訪，我只能把窗簾打開，隔著玻璃，向他們招手，那個玻璃缸的魚就是我自己，我孤獨地在魚缸游來游去。」

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】幸運兒與冒牌生　幾米
【幾米專訪2】畫完幸運兒卻進入憂鬱症　社恐怕人只願躲在工作室裡
【幾米專訪3】自認有冒牌生情結　「我都覺得我是亂畫的」