徐淑卿專欄／活著才是地獄　讀陳思宏《社頭三姊妹》

圖文／鏡週刊

繼《鬼地方》的永靖，《樓上的好人》的員林，陳思宏近日出版的【彰化三部曲】第三部《社頭三姊妹》，顧名思義就是以社頭為背景所創作的小說。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

我個人特別喜歡這部作品，不僅是因為多音繁複眾聲喧嘩，使得這部小說熱鬧又好看，奇情又華麗。而是在這部小說中，陳思宏創造了更多重的敘事空間。這次形成對照的，不僅是過去作品中出現的遠方與家鄉，還有生與死，以及相對於地上的，神桌底下、洞穴世界那樣的負空間。

《社頭三姊妹》大概是陳思宏小說中最多死亡的一部，小說的開頭，即是預知死亡紀事。但就如陳思宏過去以遠方來讓主角深藏的家鄉往事現形。《社頭三姊妹》所要描寫的也不是死亡，而是活著的人。陳思宏翻轉了活著是正面死亡是背面的尋常認知，在《社頭三姊妹》中，死亡才是正面，活著才是背面，死亡才得以安息，活著就是受苦。就像三姊妹中的一號在小說開頭所說的：「睡了就好，死了就好。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

所以，真正的地獄不在死亡之中，而是在活著的人心裡，是理解這部小說的關鍵之一。最清楚表達這個意象的人物就是董事長。因為妻子難產死亡而瘋狂的董事長又名但丁，他總是隨身攜帶但丁的《神曲》，《神曲》描述人死後的地獄煉獄與天堂，而《社頭三姊妹》說的是將地獄放在身邊如影隨形的故事。 因為生者無法逃脫死者的束縛，即使天生具有視覺嗅覺聽覺靈力的社頭三姊妹，也無法讓自己幸福。這是連命運女神都會被命運綑綁的世界，所以這部小說最動人的地方，就在於如何讓受傷害的人活下去。 這些傷害不僅是死亡，也因為歧視，尤其是性別的。社頭三姊妹因為不是男丁，不能繼承乩童家業而被阿公歧視。三姊妹一號和外來者小B，因為長得像男人而被歧視，看似平庸的三號則是以沒有男人要的女人而被歧視。但有趣的是，一號和小B長得像男人但並不認為自己是男人，為什麼陳思宏刻意用中性的形象來形容她們？我想也許不僅是用這樣的描述來承接習以為常的性別偏見，也有其反諷。因為這些被歧視的沒有女人味的女人，卻又吸引著對性別形象最刻板的男人，甚至在他們否定中性的女人時，也燃起了自己的慾望。 這樣一個充滿死亡、歧視，讓凡事正向思考的鄉長也無法承受鄉土傳奇的挑釁，而終於脫軌演出的「鬼地方」，卻瘋癲而奇異的容納傷口無法自己痊癒的人們。在有著戴勝羊駝的華麗而荒誕的舞台上，鬼地方為受傷的人開出花來。 但撫慰這些受傷害的被歧視的人們的，也許不是陳腔濫調的和解，而是終於看見彼此的傷口。這個世界上有真正的和解嗎？已經存在的傷口怎麼可能因為和解而讓傷害好像從來沒有發生過？但是如果可以看見別人的傷口，讓自己明白其實活著就是地獄，只要活著就沒有不會受傷的人，也許我們就不是經由和解，而是經由理解他人之痛苦，而可以伸出手來，扶住那些歪斜的垮掉的人，就像瘋了的董事長，用他的大手牽著年幼的社頭三姊妹。 我覺得這部小說最終所呈現的溫暖，就在於我們或許是生存在發了狂的人世間，在命運的五線譜上，我們可能是那些歪斜的隨時會垮掉的音符，但因為他人的理解與善意，形成了扶助我們支撐我們的絲線，終於，我們可以活下來。

更多鏡週刊報導
徐淑卿專欄／走向世界的文化台灣隊系列　打開國際大門的文學推手
《社頭三姊妹》新書搶聽會！陳思宏×蔡淑臻首次夢幻連動　揭開一場鄉野怪談背後的黑色幽默
《蕉王吳振瑞》三喜臨門！　入圍美國筆會文學獎「翻譯獎」初選