發布時間:2025/8/11 05:28
圖文/鏡週刊
陳業芳在臉書如此自我介紹:「語言是我的流亡地,也是重生之路。從印尼到台灣,從工地到鍵盤,用鐵絲綁鋼筋的手寫詩、寫文章…」
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
曾經,她苦於一句中文都不會講,多年後,她成為多語翻譯,又考上連台灣人都覺得難考的就服員證照,更拿下「移民工文學獎」首獎。成長在以穆斯林為主的回教國家,她的偶像卻是印尼的女性主義者卡蒂妮,那是她一路追求獨立與自由的起點。
住嘉義20年,陳業芳的台語比中文更溜,這天聊到小時候在印尼愛讀小說,她說:「我都讀一些偵探的,像克莉絲蒂,還有一個叫做什麼…」她喃喃自語回想著:「伊叫蝦咪名?」福爾摩斯?「對啦!」她咧嘴爽朗笑著。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
20年前剛來台灣時,她一句中文都不會說,如今的她,中文、台語、客語、英語、印尼話五語皆通,還連續2年拿到「移民工文學獎」,獲獎後,立刻有出版社找她出書,更有電影公司想以她的故事拍片,際遇堪稱奇幻。
最近,44歲的她剛離開待了3年半的公職,各種演講或授課的邀約就接連上門,例如前陣子她應扶輪社之邀,到台北圓山飯店演講,也不時去學校教印尼文。她說,想做的事太多:當通譯、作家、讀研究所、甚至自媒體,興趣多到難以抉擇。
但這些,是以前的她想都不敢去想的。她曾在臉書自剖:「曾經,我是一個來自偏鄉、毫無希望的孩子。我心中孵化出許多不切實際的夢想,像是去吃麥當勞或肯德基、擁有一部摩托車、踏上國外之旅、目睹雪景、擁有一台手機、擔任翻譯或作家、攻讀大學學位…」
這些是妳小時候的夢想嗎?她卻這樣答:「這些都是不可能實現的東西!別人看起來很簡單,可是對我來說,是不可能的。」語氣鐵一般篤定。原來,稱作夢想都奢侈了,例如麥當勞,只在小說中讀過,至於摩托車,她說家裡僅有腳踏車,她會騎,而父親總是走路。
她是客家裔印尼人,出生於印尼一個叫彬路的小鎮,在西加里曼丹省,「我們村莊有很多客家人,我的母語也是客家話。」父親是承包工程的小包商,母親開雜貨店,育三女二子,陳業芳排行第二。她自小喜歡寫作,「高中時我們學校有一道『文藝牆』,可以貼上自己的作品,我大概每個禮拜都會貼一篇,有靈感就寫。如果有一段時間沒寫,還會有同學跑來問我『怎麼很久沒看到妳的作品?』」
她也愛閱讀,尤其愛讀西方小說或書籍。家裡沒錢買書,她常去教會的圖書館借書。其中一本書影響她甚深,「印尼4月21日是『卡蒂妮日』,不放假的紀念日,學校老師上課也會教卡蒂妮的理念,我聽了覺得卡蒂妮滿有道理,就去找她的書來看。」
卡蒂妮(Raden Adjeng Kartini)是印尼的女性主義者,曾說:「不僅白人女性有能力照顧自己,棕色皮膚的女性也有能力讓自己自由而獨立。」卡蒂妮生於19世紀,印尼仍一夫多妻,且女性仍無法上學,出身貴族的卡蒂妮被迫嫁給一位已婚貴族。陳業芳說:「那本書是卡蒂妮寫給朋友的信集結起來的。卡蒂妮在信上寫得很傷心,她的婚姻是父母安排的,她覺得每天都像被關在一道高高的牆裡面,沒辦法出去。她認為,女人不應該被關在高牆裡,讀書的也不該只有男生。」幸而婚後的卡蒂妮獲得先生支持,與先生合辦一所女性學校,專門提供女性受教育。
陳業芳高中畢業後當過家教、去朋友的電器行上過班、幫過叔叔做生意。兒時她一直有個夢想,「我想當導遊,就可以出去各地跑,所以我很努力學英文。」高中畢業後她的英文能力已頗佳。然而能力再出眾,家鄉貧困,別說導遊,連一般工作都難找。苦悶之際,20多歲的她決定一搏,去台灣工作,「如果一輩子在印尼,可能就只有這樣而已,我想去國外看看。」
那個年代,不少印尼年輕女子會被勸說嫁到台灣,「有親戚說妳去台灣工作不如去結婚,但我說結婚是一輩子的事,工作是暫時的,不習慣可以回家,結了婚沒辦法回家。而且那時候都是嫁給年齡差距很大的台灣人,我跟親戚開玩笑說,恐怕要一手推輪椅、一手推嬰兒車。」
崇拜卡蒂妮的陳業芳,再苦也不願委屈自己的婚姻。2005年她終於來到台灣,印尼女性來台大多擔任看護,但陳業芳自認像個漢子,不適合做看護,她向仲介公司說,想去工地。
她在工地當清潔工,但一句中文都不會講,更別說台語,經常只能比手畫腳,最後她決心下苦功,以羅馬拼音記下台語,每天睡前背誦一次。她的台語漸漸流利,某天,一名外籍工程師來到工地測量,意外發現這位清潔工竟能與他以英語流利交談,大驚並大喜,後來工程師每次來台,都請陳業芳擔任口譯,替他把英文譯成台語。
工地裡,陳業芳注意到一個台灣雜工,長得帥又總是努力工作。二個年輕人眉來眼去,開始交往,逛遍大大小小夜市,2007年二人甜蜜成婚。
嫁給兩情相悅的台灣人,不必「一手推輪椅、一手推嬰兒車」,甜得出汁的結局。陳業芳卻怎樣也沒料到,這樁婚姻並沒有比較好。婚後她才發現,先生很大男人,非但不做任何家事,脾氣也差,動不動就罵她、嫌她,連在公眾場所都照樣當眾大罵。生下一女一子後,她還只能當全職媽媽,先生不讓她外出工作。
先生始終不信任她,不只反對她工作,還總是只給窘迫的家用錢,就怕她像其他新住民一樣「跑了」。她連買一杯珍珠奶茶,都要先生同意。
那幾年,她憂鬱至極,很想回印尼看看父母,偏偏經濟根本不允許。某天,情緒低落的她甚至在臉書寫著:「媽,如果我選擇死亡,靈魂會不會帶我去找妳?我真的真的好想妳,好想聽妳講那些我兒時的小故事…」
但,她也記得母親講床邊故事時常說:「當有一天我們所做的一切都不如意時,要像故事裡那個小孩一樣,堅持到最後。」她開始暗自規劃。
陳業芳第一次投稿的作品〈打磨:石也能成玉〉幾乎是她的半自傳:「…我再也受不了,我想像卡蒂妮女士一樣獲得解放。等孩子們上學後,我就必須能夠養活自己了。為了找到一份夢想中的工作,我必須先增強我的能力。當我的孩子們熟睡時,我用舊課本自學中文…」
她只在婚後上過100小時的「新住民識字班」,學注音與簡單中文,有天倒垃圾,她看到一本被丟棄的小學二年級課本,撿起來,開始學認字寫字。她也去圖書館借圖文書,甚至用打電玩聊天來勤練中文打字。
她寫著:「我緩慢而堅定地積累著知識。我想,我的未來取決於我此時此刻所做的決定,如果我決定每天沉迷韓劇,那麼,未來我可能只會知道那些演員的名字,但如果我決定學習,那麼我的夢想就可能達成。」「我等待的時刻終於來了,我被一家外國職業介紹所錄取為翻譯,但不幸的是,他禁止我工作。」
然而,心中的卡蒂妮始終在呼喚著她。這次,陳業芳沒讓步,鐵了心堅持。先生無可奈何,但自此動不動視訊查勤,還規定陳業芳只能穿長褲上班。
★ 《鏡週刊》關心您:若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。
★《鏡週刊》關心您,再給自己一次機會,安心專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980
室內裝修、販鞋業都獲軍火採購標案被諷「百工百業做軍火」 蔡正元:「台灣變軍火島」解放軍不敢武統
鄉民監察院/台南室內裝修公司標到軍火炸藥! 謝龍介喊「賴清德99%不認識」必須查明是誰牽線
IC設計股綠油油!這「ASIC晶片廠」重摔破8%...股價再跌180元 天方能源殺出重圍連2漲停
影/周杰倫彈浪漫聖誕曲 可愛小女兒愛相隨 拉小手彈「最後一個音」父愛噴發
無照騎車未打燈遭攔查 桃園警眼尖識破騎士手藏3包安毒
情侶都去新北耶誕城約會? 工作人員厭世喊:通道沒有愛情啊
AI族群綠光壟罩!這「光通訊廠」遭關禁閉慘吞跌停 創意、高技等5檔摔破半根
捷克億萬富豪回鍋執政!總統任命新內閣 重申「歐盟、北約密不可分」
台梨山茶廠在法奪獎!2中國人鬧場嗆:台灣只是一個省 遭各國來賓打臉
香港女歌手失言稱宏福苑大火「是最好的安排」! 急道歉:是希望所有事情都會好起來
點火燒過也沒用?營養師示警:心肌梗塞發病前都「食用過一料理」 三高族群要注意
洪都拉斯、藍葦華搭檔演父子!他揭兩人緣分 曝劇中汗流浹背親學做豆腐
進軍高階CCL材料鏈!這化工廠「5天飆漲46%」熄火亮綠燈 金居11月獲利年增8成重挫...入列4檔跌停股
高院判高虹安貪污無罪 沈伯洋曝判決理由:陳玉珍不用修助理費除罪了
股匯雙殺逆勢噴!「這檔」爆量43萬張站穩20元大關…登成交量排行冠軍 網嗨:續衝年前30
畢旅沒人要去!「0人報名」班導宣布當天照常上課 引爆超兩極畢旅回憶殺
高虹安貪污案二審無罪 凌濤:復職刻不容緩、2026藍白合可期
挺「台灣有事說」挨罵! 夢多工作被退也不改口:台灣就是國家
川普出手了!芬太尼列為「大規模毀滅性武器」美軍可介入打擊毒販
主力不玩了?「這檔」猛飆47.61%急墜跌停…10月EPS年增6800% 網:有人被套山頂嗎?
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕