發布時間:2026/6/4 09:10
圖文/鏡週刊
入伍當天,我們陪蔡智豪到蘇澳新站集合。他隨身攜帶物件極簡,他翻檢背包,確認那枚裝有各路神明護身符的錦盒完好,卻發現漏帶了裝有充電線的隨身小包。同行的康駿銘見狀,立刻折返回車上弄來一條,在最後關頭塞進他手裡。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
這條充電線,確保了蔡智豪在高牆內與外界的通訊。入營才沒幾天,他便傳來訊息:「你們要來懇親嗎?」
2025年12月,康駿銘等蔡智豪的香港友人一起入營懇親。這群人並無血緣,卻是蔡智豪在台灣最親的家屬。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
密匝匝的雨彈沖刷著蘭陽平原,來懇親的家屬不畏濕冷,湧入營區,穿過大型充氣拱門,一排小吃攤冒著熱氣,兜售無骨雞爪、甘草芭樂、大腸包小腸。部隊還提供十多種手牌,讓新兵與家屬在此拍照打卡。
一片現世安穩的庶民景致中,迴盪著老軍歌〈中華大愛〉。細聽歌詞,對照當下台海關係,魔幻得有些不合時宜:「比長江更壯闊,比黃河更澎湃,兩岸的泥土需要我,努力耕耘勤灌溉…」
在那聲聲長江黃河的磅礴旋律之中,蔡智豪撥開人群,朝我們用力揮手。事實證明,我們在他當兵前的擔心是多餘的。他顯然在這套體制裡混得游刃有餘,幾個新兵經過,熟絡向他致意,還有個兵拉著女孩來打招呼,「智豪,跟你介紹,這我女朋友!」
此刻蔡智豪的香港友人都湊過來,除了康駿銘2019年以僑生身分申請來台、服過替代役,另名來懇親的港人Silver(化名)也想當兵,自認身體不太好,目前每天跑5千公尺、做重訓、練身體。蔡智豪輕輕指著他們,「煲底,煲底,煲底,都是煲底。」
在2019年反送中運動,「煲底」是抗爭者對香港立法會地下示威區的俗稱,因該建物外觀酷似湯鍋(廣東話稱鍋為「煲」),下方示威區被稱為「煲底」。所謂「煲底之約」,指的是示威者約定,在抗爭成功那日,要齊聚在此,脫下防毒面具和口罩相認。隨著2020年《國安法》上路,這無害的名詞逐漸成了某種禁忌,不再被港人公開提起。
被迫失約的煲底少年,如今在蘭陽平原的冷雨中重逢。無法在香港摘下面罩的他們,在老家的千里之外安了新家,此刻的共同渴望,是穿上中華民國的國軍迷彩服。
「長官滿照顧新兵,不會很凶。」蔡智豪周遭新兵大多20歲出頭,他27歲,最為年長。他覺得新訓還算輕鬆,前2週都在上課學理論,至於傳說中,新訓都要經歷3千公尺徒手跑步,他說宜蘭多雨,一旦天雨,就不用跑,「現在長官都很溫柔,體能訓練都循序漸進、讓你慢慢適應,不會一開始就叫你跑滿3千公尺,長官也很怕兵倒下來。」
「現在的常備役,竟然不用每天跑3千…」康駿銘覺得不可思議,又分享起2022年在中部新訓期間,除了大雨,每天都要跑3千公尺。
康駿銘問蔡智豪:「打靶了嗎?」
「還沒。」
「摸到槍了嗎?」
「摸到了!」蔡智豪興奮地說,已練習清槍和瞄準,下週就要上射擊課。
「他們聽我口音,問我哪來的?又問香港人為什麼要來當兵?我都照實講。我就是要讓大家知道,戰爭和政治迫害並不遙遠,就在我們身邊。」他說:「我告訴大家,我是香港反送中運動之後來台灣的。他們聽完就說:『喔,好屌喔!好厲害!』」
「等一下,」康駿銘打斷,「所以20多歲的台灣役男,知道香港反送中?」
「就,他們會說:『喔…』」蔡智豪模仿著大兵們的語氣。
「那就是不知道啊!」康駿銘垂下眼睛。他在反送中運動後決定來台,父母也毅然賣了香港的樓,來台買房定居。康駿銘持續關注香港局勢、中共威權擴張,以及台灣面對的民主挑戰,曾任台灣基進黨的宜蘭黨部主任。他們聊起時事,提及從在野黨到民間,皆有人反對軍售。康駿銘忍不住說:「有些台灣人,與其叫他們民主富二代,不如說是民主敗家子。」
「我知道,有些人覺得當兵就是交朋友,但我自己是滿認真的啦,很珍惜當兵的機會。」幾個長官走過去,蔡智豪上前和招募員們打招呼,詢問報考志願役事宜。招募員們表示請示過長官了,蔡智豪雖是中華民國國民,但依法目前無法參加志願役甄選。
2023年,國防部預告修法《志願士兵服役條例》,大陸地區與港澳居民原本應在台灣設籍滿20年,才可參加志願士兵甄選,修法後,港澳居民在台灣設籍滿十年即可參加,但大陸地區人士仍需設籍滿20年。
這條看似放寬的法令,對蔡智豪而言,仍是一道過不去的坎。以他26歲取得中華民國身分證來計算,等到設籍滿十年具備志願役甄選資格時,已36歲了—這年紀,恰好是台灣義務役士兵的除役年齡。這意味著,無論他多渴望成為職業軍人,在現行法規框架之下,從事軍職的可能性幾乎已被封死。
毛利率衝上80%!「記憶體大廠」目標價達220元 投信卻連砍3週失血107億元
台積電登上代工榜首!Q2市占超車韓國三星 遙遙領先「66個百分點」
翁倩玉才唱一首歌就道歉!孫淑媚突衝上台 遭她抖私下面貌
巨頭喊記憶體恐一路缺到2030年!「這指標股」昨卻止步連3漲 自營商單周出清3068張、抱回5.6億元
不談股票、如何證明有在股市走跳?留言「狂cue哲哲名言」:我知道你還有錢
前7月營收破26億超越2025全年!「晶圓測試巨頭」鎖定矽光子與SLT領域 昨股價漲103元直逼5200大關
無人機2400億預算通過!「這指標股」卻收黑跌3.56% 外資單周大砍逾1.8萬張、抱回12.3億元
生技股拆股行情別急著追!「1拆20」不代表變便宜 買進前先看10關鍵
CCL受青睞!投信本週進貨「這2檔」2.3萬張 砸78.58億元連4週敲進南亞
台股4天狂飆2300點!哲哲曝0050帳上賺逾1500萬 點名3標的:定存是最傻投資
台股光復4萬6大關也沒用!外資本週狂殺「不配息的0050」3.8萬張 再倒貨00919提款3.4億元
股價大漲7.55%!「液冷散熱大廠」上半年EPS狂賺23元 輝達GB追單加持營運
陳曉東曾秀五星旗喊「我的驕傲」!台鋼緊急宣布換表演嘉賓
星期一拚手速?欣興捲洗產地案!他問「這波下殺幾%可抄底」股民炸鍋:50%我歐印
阿里山美景暗藏危機!強降雨形成「時雨瀑」沖刷邊坡 台18線落石坍方風險升高
竹北藍白合破局「外溢效應」恐影響選情?李四川自曝頻與白小雞跑行程 強調新北藍白合絕不改變
無人機喜獲2400億元大補丸?謝金河點名「3大廠」股價慘跌 痛批法案機關重重
砍庇護工廠訂單引眾怒!翁曉玲發文怒批青鳥汙衊 揚言大刪明年預算:排除小妖小怪有莫名的欣快感
世紀*除權後連10根漲停!1張變4.157張 5.6萬張還券壓力引爆軋空
翁曉玲刪庇護工廠訂單預算全黨救火!鍾佳濱酸:解「玲」還需繫「玲」人
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕