發布時間:2026/6/4 09:10
圖文/鏡週刊
入伍當天,我們陪蔡智豪到蘇澳新站集合。他隨身攜帶物件極簡,他翻檢背包,確認那枚裝有各路神明護身符的錦盒完好,卻發現漏帶了裝有充電線的隨身小包。同行的康駿銘見狀,立刻折返回車上弄來一條,在最後關頭塞進他手裡。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
這條充電線,確保了蔡智豪在高牆內與外界的通訊。入營才沒幾天,他便傳來訊息:「你們要來懇親嗎?」
2025年12月,康駿銘等蔡智豪的香港友人一起入營懇親。這群人並無血緣,卻是蔡智豪在台灣最親的家屬。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
密匝匝的雨彈沖刷著蘭陽平原,來懇親的家屬不畏濕冷,湧入營區,穿過大型充氣拱門,一排小吃攤冒著熱氣,兜售無骨雞爪、甘草芭樂、大腸包小腸。部隊還提供十多種手牌,讓新兵與家屬在此拍照打卡。
一片現世安穩的庶民景致中,迴盪著老軍歌〈中華大愛〉。細聽歌詞,對照當下台海關係,魔幻得有些不合時宜:「比長江更壯闊,比黃河更澎湃,兩岸的泥土需要我,努力耕耘勤灌溉…」
在那聲聲長江黃河的磅礴旋律之中,蔡智豪撥開人群,朝我們用力揮手。事實證明,我們在他當兵前的擔心是多餘的。他顯然在這套體制裡混得游刃有餘,幾個新兵經過,熟絡向他致意,還有個兵拉著女孩來打招呼,「智豪,跟你介紹,這我女朋友!」
此刻蔡智豪的香港友人都湊過來,除了康駿銘2019年以僑生身分申請來台、服過替代役,另名來懇親的港人Silver(化名)也想當兵,自認身體不太好,目前每天跑5千公尺、做重訓、練身體。蔡智豪輕輕指著他們,「煲底,煲底,煲底,都是煲底。」
在2019年反送中運動,「煲底」是抗爭者對香港立法會地下示威區的俗稱,因該建物外觀酷似湯鍋(廣東話稱鍋為「煲」),下方示威區被稱為「煲底」。所謂「煲底之約」,指的是示威者約定,在抗爭成功那日,要齊聚在此,脫下防毒面具和口罩相認。隨著2020年《國安法》上路,這無害的名詞逐漸成了某種禁忌,不再被港人公開提起。
被迫失約的煲底少年,如今在蘭陽平原的冷雨中重逢。無法在香港摘下面罩的他們,在老家的千里之外安了新家,此刻的共同渴望,是穿上中華民國的國軍迷彩服。
「長官滿照顧新兵,不會很凶。」蔡智豪周遭新兵大多20歲出頭,他27歲,最為年長。他覺得新訓還算輕鬆,前2週都在上課學理論,至於傳說中,新訓都要經歷3千公尺徒手跑步,他說宜蘭多雨,一旦天雨,就不用跑,「現在長官都很溫柔,體能訓練都循序漸進、讓你慢慢適應,不會一開始就叫你跑滿3千公尺,長官也很怕兵倒下來。」
「現在的常備役,竟然不用每天跑3千…」康駿銘覺得不可思議,又分享起2022年在中部新訓期間,除了大雨,每天都要跑3千公尺。
康駿銘問蔡智豪:「打靶了嗎?」
「還沒。」
「摸到槍了嗎?」
「摸到了!」蔡智豪興奮地說,已練習清槍和瞄準,下週就要上射擊課。
「他們聽我口音,問我哪來的?又問香港人為什麼要來當兵?我都照實講。我就是要讓大家知道,戰爭和政治迫害並不遙遠,就在我們身邊。」他說:「我告訴大家,我是香港反送中運動之後來台灣的。他們聽完就說:『喔,好屌喔!好厲害!』」
「等一下,」康駿銘打斷,「所以20多歲的台灣役男,知道香港反送中?」
「就,他們會說:『喔…』」蔡智豪模仿著大兵們的語氣。
「那就是不知道啊!」康駿銘垂下眼睛。他在反送中運動後決定來台,父母也毅然賣了香港的樓,來台買房定居。康駿銘持續關注香港局勢、中共威權擴張,以及台灣面對的民主挑戰,曾任台灣基進黨的宜蘭黨部主任。他們聊起時事,提及從在野黨到民間,皆有人反對軍售。康駿銘忍不住說:「有些台灣人,與其叫他們民主富二代,不如說是民主敗家子。」
「我知道,有些人覺得當兵就是交朋友,但我自己是滿認真的啦,很珍惜當兵的機會。」幾個長官走過去,蔡智豪上前和招募員們打招呼,詢問報考志願役事宜。招募員們表示請示過長官了,蔡智豪雖是中華民國國民,但依法目前無法參加志願役甄選。
2023年,國防部預告修法《志願士兵服役條例》,大陸地區與港澳居民原本應在台灣設籍滿20年,才可參加志願士兵甄選,修法後,港澳居民在台灣設籍滿十年即可參加,但大陸地區人士仍需設籍滿20年。
這條看似放寬的法令,對蔡智豪而言,仍是一道過不去的坎。以他26歲取得中華民國身分證來計算,等到設籍滿十年具備志願役甄選資格時,已36歲了—這年紀,恰好是台灣義務役士兵的除役年齡。這意味著,無論他多渴望成為職業軍人,在現行法規框架之下,從事軍職的可能性幾乎已被封死。
連7月刷新紀錄!「這記憶體龍頭」前5月營收衝破千億 年增650%、法人看好EPS挑戰54元
台股摔跤臉綠還是買!「45檔個股強攻漲停」熱錢湧入輝達供應鏈 雷科、泰金寶-DR爆量上衝
蘇巧純獲國發基金投資2千萬沒利益迴避?蘇巧慧:做的不是違法的事
美國301調查建議加徵台灣10%關稅!民進黨團籲企業接軌國際勞權
黃仁勳超Chill!逛COMPUTEX累了「坐地喝台啤」畫面曝 網直呼:接地氣的台灣人
楊皓如全家移居澳洲!親揭當地消費狀況 「整體與台灣差不多」
自豪天天登中國熱搜!鄭麗文稱「沒鄭習會我根本無足輕重」 自曝國台辦「感動落淚」
有望翻轉?高雄市長最新民調 柯志恩僅小輸賴瑞隆0.6百分點
魏哲家喊現金股利至少24元!台積電股價「950元→2425元」1年狂飆逾1.5倍
黃國昌稱抗爭時戰友都不見了 卓冠廷爆:洪慈庸當時剛流產
339投資人受害!台中連鎖火鍋無預警倒閉 夫妻檔疑捲數億落跑
黃國昌新書控昔戰友背叛遭抓出是柯下令驅趕 柯文哲:當年曾要求7點馬路要通
台股46K關卡失守!台廠記憶體三雄「僅1檔爆發」一度衝半根漲停 成交量速衝14萬張
六四37周年 賴清德喊話北京當局:承認真相吧
輝達認了「2027仍供不應求」:大摩點名4檔台廠「起飛股」:下一波行情才剛開始
文組也能逆轉勝!30歲台大碩士靠「2檔股票」翻身 資產衝900萬
女足出征東亞盃沒隊醫 李洋:過去僅亞奧運有、應先跟選手溝通
六四37周年 蘇巧慧推《走出霧之森》:讓下一代認識威權歷史
飛宏、吉祥全、劍湖山再飆漲停!重電士電、亞力齊亮燈 南茂、國碩、揚博攻頂鎖不住
快訊/東澳外海發現浮屍!疑為神祕海灘落水失蹤男 海巡打撈確認身分
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕