發布時間:2026/6/4 09:02
圖文/鏡週刊
當台灣演藝圈深陷閃兵風暴、部分役男設法閃躲兵役之際,來自香港反送中街頭的抗爭者蔡智豪卻已在台灣完成服役,感嘆4個月軍事訓練役太過短促。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
我們記錄蔡智豪在台近7年生活,亦陪著他等兵單、入營、新訓、懇親、離營。反送中運動7週年之際,他加入華人民主學院協會、在台擔任「六四屠殺37年紀念」活動系列統籌總召與活動主持人。
從流亡到拿到中華民國身分證,28歲的蔡智豪曾是終日惶惶、深怕被台灣遺棄的異鄉人。他將過往的創傷與同志的身分,一併帶入陽剛的軍旅,將台灣當成安身立命之所。國軍的槍與迷彩服,是他對故土的祭奠,也是對新生家園的效忠。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
3月15日,陸軍二等兵蔡智豪步出花蓮北埔軍營,與同梯在門口自拍。見到守在馬路對面的我們,他興奮地舉起手中文件:「我的退伍令!」
嚴格來說,那紙證明印的是「結訓令」,這群服4個月軍事訓練役、1994至2004年次的役男,拿到的並非傳統退伍令;隨著2025年義務役恢復為一年制(適用2005年後出生者),這群人意外成了台灣軍事史上的特例。出生於1998年的蔡智豪,結訓令印著他的專長:步槍與排用機槍,他覺得4個月太短了,「我還不想離營啊!」
蔡智豪與數名抗爭者友人是2019年香港反送中運動後,由台灣政府安置、獲中華民國身分證的第一批香港人。在這之中,他是在台灣服完兵役的第一人。問他此刻是什麼感覺?「沒什麼好激動的,算是完成了對國家應盡的義務。」
「有時在網路上跟人筆戰,會被網友質疑:『香港人說反共,你們怎麼不去當兵?如果中共打過來,你就是第一個跑掉的人。』」「我現在都回:『我不是要跑的人,我是想簽志願役的人,我現在就在當兵,盡國民義務,保家衛國!』」
「我這樣回,就堵住酸民的嘴。」他話鋒一轉:「我真不懂,那些閃兵集團,為什麼要閃?」
7年內,這是我第3度訪談蔡智豪,卻是首度寫出他的真名。在此之前,他堅持匿名不露臉。2020年夏天,反送中運動隔年,與他同期受訪的流亡港人,全以面罩、墨鏡、黑領巾包得密不通風,嚴絲合縫藏起自己。在這座陌生島嶼,他們只能是個代號,而他當時給自己取的是香港隨處可見的菜市場名:Ivan。
2022年,尚未拿到中華民國身分證的蔡智豪再度受訪,跨上摩托車,頭戴全罩式安全帽,拍照只露出一雙眼睛。同一年,台灣政府在《港澳條例》架構下釋出專案措施,對於符合要件的港人,政府承諾將協助取得工作許可,從專案通過日起算,最快在台居留五年就可申請定居。這看似是個好消息,可在日常磨損中進退失據的蔡智豪與香港手足們,卻樂觀不起來,憂心政策擺盪,有天終究要收緊。他受訪時不自覺地抓臉、撓身體,焦慮地問:「如果政黨輪替,怎麼辦?」「會不會,到了最後,台灣還是要趕走我們?」
台灣沒有趕走他。透過這項專案措施,蔡智豪與多名香港手足已陸續取得身分證。2025年下半年至今,我們歷時數月跟訪他入營、新訓、懇親、離營,找工作、入職場,他主動摘下過往所有戒備,全程露臉,接受正面拍攝。
從此,他是有名字的人了。
面板股爆量、記憶體逆勢撐盤!友達61萬張居成交量王 仁寶、宏碁重摔近跌停
認了台積電也想漲價!魏哲家直言「我正在努力」:不要突然像記憶體公司那樣
00403A帶量31萬張下跌2%!「高股息這檔」年化配息率飆13%也綠了
「國家不是蘇家的!」 民眾黨參選人控蘇巧慧家族未利益迴避赴監院告發
台中建商辦都更爆詐貸逾2億!女副總遭搜索約談 1000萬元交保候傳
首度鬆口備戰2028大選?首站灣區僑宴座無虛席 鄭麗文訪美發表40分鐘演講
把公務帳密交下屬代簽!新北刑大組長爆1.2萬筆公文「冒名核准」 督察啟動刑事調查
2奈米助攻!「半導體材料廠」5月營收創單月次高
「笑得你心裡發寒」成絕響!港劇教父鍾景輝離世享壽89歲 李力持悼:永遠懷念
柏原崇親弟緊急送醫!「嚴重血崩輸血3600c.c.」 醫生與死神搶命
遊樂園也能AI?「最便宜神山」劍湖山連5漲爆衝60% 股民傻眼:在漲什麼啦
《香港探秘地圖》 深入探索都市傳說!挖出80年代駭人事件 停屍間鬧鬼「屍體疑遭啃咬」
不甩賣壓「化學類股」多管逆勢噴發!這檔暴衝飆3根 上演一字鎖9.5萬張苦等
男噴殺蟲劑燒掉家樂福損失4億元!路易莎受波及怒求償 法院判賠97萬
記憶體急殺!他質疑「躲處置」說法牽強 網:洗掉韭菜才跑的快
影/曾沛慈練歌狂抄筆記 超萌反應逗笑聲樂老師
連7月刷新紀錄!「這記憶體龍頭」前5月營收衝破千億 年增650%、法人看好EPS挑戰54元
台股摔跤臉綠還是買!「45檔個股強攻漲停」熱錢湧入輝達供應鏈 雷科、泰金寶-DR爆量上衝
蘇巧純獲國發基金投資2千萬沒利益迴避?蘇巧慧:做的不是違法的事
美國301調查建議加徵台灣10%關稅!民進黨團籲企業接軌國際勞權
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕