發布時間:2026/6/4 09:02
圖文/鏡週刊
當台灣演藝圈深陷閃兵風暴、部分役男設法閃躲兵役之際,來自香港反送中街頭的抗爭者蔡智豪卻已在台灣完成服役,感嘆4個月軍事訓練役太過短促。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
我們記錄蔡智豪在台近7年生活,亦陪著他等兵單、入營、新訓、懇親、離營。反送中運動7週年之際,他加入華人民主學院協會、在台擔任「六四屠殺37年紀念」活動系列統籌總召與活動主持人。
從流亡到拿到中華民國身分證,28歲的蔡智豪曾是終日惶惶、深怕被台灣遺棄的異鄉人。他將過往的創傷與同志的身分,一併帶入陽剛的軍旅,將台灣當成安身立命之所。國軍的槍與迷彩服,是他對故土的祭奠,也是對新生家園的效忠。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
3月15日,陸軍二等兵蔡智豪步出花蓮北埔軍營,與同梯在門口自拍。見到守在馬路對面的我們,他興奮地舉起手中文件:「我的退伍令!」
嚴格來說,那紙證明印的是「結訓令」,這群服4個月軍事訓練役、1994至2004年次的役男,拿到的並非傳統退伍令;隨著2025年義務役恢復為一年制(適用2005年後出生者),這群人意外成了台灣軍事史上的特例。出生於1998年的蔡智豪,結訓令印著他的專長:步槍與排用機槍,他覺得4個月太短了,「我還不想離營啊!」
蔡智豪與數名抗爭者友人是2019年香港反送中運動後,由台灣政府安置、獲中華民國身分證的第一批香港人。在這之中,他是在台灣服完兵役的第一人。問他此刻是什麼感覺?「沒什麼好激動的,算是完成了對國家應盡的義務。」
「有時在網路上跟人筆戰,會被網友質疑:『香港人說反共,你們怎麼不去當兵?如果中共打過來,你就是第一個跑掉的人。』」「我現在都回:『我不是要跑的人,我是想簽志願役的人,我現在就在當兵,盡國民義務,保家衛國!』」
「我這樣回,就堵住酸民的嘴。」他話鋒一轉:「我真不懂,那些閃兵集團,為什麼要閃?」
7年內,這是我第3度訪談蔡智豪,卻是首度寫出他的真名。在此之前,他堅持匿名不露臉。2020年夏天,反送中運動隔年,與他同期受訪的流亡港人,全以面罩、墨鏡、黑領巾包得密不通風,嚴絲合縫藏起自己。在這座陌生島嶼,他們只能是個代號,而他當時給自己取的是香港隨處可見的菜市場名:Ivan。
2022年,尚未拿到中華民國身分證的蔡智豪再度受訪,跨上摩托車,頭戴全罩式安全帽,拍照只露出一雙眼睛。同一年,台灣政府在《港澳條例》架構下釋出專案措施,對於符合要件的港人,政府承諾將協助取得工作許可,從專案通過日起算,最快在台居留五年就可申請定居。這看似是個好消息,可在日常磨損中進退失據的蔡智豪與香港手足們,卻樂觀不起來,憂心政策擺盪,有天終究要收緊。他受訪時不自覺地抓臉、撓身體,焦慮地問:「如果政黨輪替,怎麼辦?」「會不會,到了最後,台灣還是要趕走我們?」
台灣沒有趕走他。透過這項專案措施,蔡智豪與多名香港手足已陸續取得身分證。2025年下半年至今,我們歷時數月跟訪他入營、新訓、懇親、離營,找工作、入職場,他主動摘下過往所有戒備,全程露臉,接受正面拍攝。
從此,他是有名字的人了。
毛利率衝上80%!「記憶體大廠」目標價達220元 投信卻連砍3週失血107億元
台積電登上代工榜首!Q2市占超車韓國三星 遙遙領先「66個百分點」
翁倩玉才唱一首歌就道歉!孫淑媚突衝上台 遭她抖私下面貌
巨頭喊記憶體恐一路缺到2030年!「這指標股」昨卻止步連3漲 自營商單周出清3068張、抱回5.6億元
不談股票、如何證明有在股市走跳?留言「狂cue哲哲名言」:我知道你還有錢
前7月營收破26億超越2025全年!「晶圓測試巨頭」鎖定矽光子與SLT領域 昨股價漲103元直逼5200大關
無人機2400億預算通過!「這指標股」卻收黑跌3.56% 外資單周大砍逾1.8萬張、抱回12.3億元
生技股拆股行情別急著追!「1拆20」不代表變便宜 買進前先看10關鍵
CCL受青睞!投信本週進貨「這2檔」2.3萬張 砸78.58億元連4週敲進南亞
台股4天狂飆2300點!哲哲曝0050帳上賺逾1500萬 點名3標的:定存是最傻投資
台股光復4萬6大關也沒用!外資本週狂殺「不配息的0050」3.8萬張 再倒貨00919提款3.4億元
股價大漲7.55%!「液冷散熱大廠」上半年EPS狂賺23元 輝達GB追單加持營運
陳曉東曾秀五星旗喊「我的驕傲」!台鋼緊急宣布換表演嘉賓
星期一拚手速?欣興捲洗產地案!他問「這波下殺幾%可抄底」股民炸鍋:50%我歐印
阿里山美景暗藏危機!強降雨形成「時雨瀑」沖刷邊坡 台18線落石坍方風險升高
竹北藍白合破局「外溢效應」恐影響選情?李四川自曝頻與白小雞跑行程 強調新北藍白合絕不改變
無人機喜獲2400億元大補丸?謝金河點名「3大廠」股價慘跌 痛批法案機關重重
砍庇護工廠訂單引眾怒!翁曉玲發文怒批青鳥汙衊 揚言大刪明年預算:排除小妖小怪有莫名的欣快感
世紀*除權後連10根漲停!1張變4.157張 5.6萬張還券壓力引爆軋空
翁曉玲刪庇護工廠訂單預算全黨救火!鍾佳濱酸:解「玲」還需繫「玲」人
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕