發布時間:2026/6/4 09:14
圖文/鏡週刊
除了香港人的身分認同,入伍之前蔡智豪就想清楚了:他不會刻意隱藏自己的性傾向。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
在陽剛的軍營裡,同志身分自然免不了被調侃。「我真的沒差,」蔡智豪神色泰然,「他們敢鬧我,我就鬧回去;誰嘴砲我,我就嘴回去。有人會故意說:『矮額,同性戀好噁心,拜託你不要喜歡我喔!』我都直接回:『不好意思,我是同性戀,不是回收桶,也不是廚餘桶。』」
「開玩笑、攻擊我,我都OK,我真正擔心的是…」他頓了一下,「有些同志還沒出櫃,我害怕他們聽到那些恐同的話,會覺得傷心或不舒服。」
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
一直很有性別意識的他,在軍營裡聽到同袍議論女兵身材,會立即制止。「有一天,幾個男生在黑白講,想知道某個女兵有沒有男友,有人跑去盯著人家胸前名牌,還跟我們說:『她好正,好想捏她一下。』我反問:『那你的身體,要不要也借我捏一下?』」蔡智豪說,就是要讓這些直男體驗一下,女性被性騷擾時的恐懼與不適。
今年3月15日,蔡智豪退伍了。我們前往花蓮北埔營區,紀錄他踏出營門的那一瞬。再次請他挑選受訪地點時,他推薦了一間台派甜點店。
海峽上空隱形戰線依然緊繃。同一日,國防部發布共機艦動態,24小時之內,國軍偵獲中共解放軍軍機26架次、共艦7艘持續在台海周邊活動,其中,16架次逾越海峽中線及其延伸線,進入北部、中部及西南空域。這也是在共軍沉寂約半個月後,共機擾台規模首次突破雙位數。
蔡智豪服役的北埔營區隔壁是花蓮空軍基地,每天聽見戰機起降,每當巨大轟鳴襲來,所有交談都須中止。「我其實分不出那是日常訓練,還是在攔共機?」他說,「但我一律當作是防衛。」
離營這一天,他有些不好意思地說,以前體態微胖,沒想到入營4個月,規律作息加上操練,竟瘦了近10公斤。軍中吃大鍋菜,他不敢夾太多,怕別人沒得吃,反而控制了飲食。
過去在台灣輾轉失眠的日子,也在軍營裡被強制導正。偶爾輪到深夜站哨,他總帶著護身符,「站夜哨會有茶葉蛋。營區有虎斑貓和賓士貓,只要餵牠們吃蛋黃,牠們就會陪我站哨。」
他又打開行囊,與我們分享近期睡前讀物:《香港簡史──從殖民地至特別行政區》《借殼上市──蔣介石與中華民國台灣的形塑》。與厚厚書本躺在一起的,是他的軍旅手記(俗稱大兵日記),每頁都填滿字。那是國軍每週莒光日,士官兵要在制式簿本寫下的心得,據國防部〈國軍「莒光日政治教育」實施要點〉 ,批閱人應針對士官兵學習心得完成審查及觀念導引,並利用軍旅手記頁面空白,與士官兵筆談,交換意見或指導。
翻開他的第一篇莒光日記,寫的是初入軍旅時的期待:
「中華民國114年11月28日
作為孤身一人流離來台的人,轉換環境也是有點可悲地被迫習慣了。老實說我很期待可以學習使用火力武器,所以被分到火力連,真的很幸運。這幾天來,我們都在吸收長官所教導的知識,習慣軍旅生活。雖然之前有聽朋友說軍中生活壓力不小,但對經歷時代的大雨大浪之後的我而言,軍中生活算挺輕鬆,希望能夠學習到更多有用的知識,為可能來臨的戰爭做好準備。」
輔導長則用紅筆在旁批閱:「在台灣生活還習慣嗎?這4個月不僅能喘一口氣,也可以慢慢規劃未來。」
蔡智豪又補了一段文字,回應輔導長:「非常的習慣,未來希望能加入國軍。」
兩週後,他再次在莒光日記中表達強烈的從軍意願:
「中華民國114年12月9日
懇親回來第2天,終於可以打靶了,第一次使用步槍實彈射擊的感覺真好。能好好練習殺敵,保衛自己的方法,我再也不想體驗面對敵人(港共黑警)武力不對等、手無寸鐵無法還擊的感覺。希望之後能更多接觸槍械。
令我最困擾的問題是,我非常想要簽志願役加入國軍,但現有法源港人要入籍滿10年才能簽。我是專案來台難民收容的身分入籍。在來台初期加入專案時已經通過了許多政府部門的聯合審查,排除了國安風險,因此理應讓我加入才對。對此我已託多方人士幫忙向陸委會陳情,望能專案處理。正在等待回覆。」
至於終於摸到槍的感覺,除了興奮,他也頗唏噓。
「長官有個委婉的說法:我們國軍最厲害的強項,是保養。」「抽專長的時候,本來我很開心,抽到機槍兵。」他語氣一沉:「但是,裝備確實都很老舊了。那步槍型號是T65K2,比我年紀還大好多。新訓的時候我們就抱怨,為什麼國軍在用這麼舊的裝備,藍白還要擋國防預算?」
「其實,軍購本身還包含軍隊能運用的經費,要維修、要改善軍中環境,這些都需要國防預算的支持。」他愈說愈悲壯,「國家本來就該增強軍事實力,世界這麼動盪,你總不能期待,萬一打起來,你要叫國軍用這些『比我們還老的兵器』去打仗吧?」
談起國民黨,蔡智豪情緒複雜。尚未拿到身份證前,他很恐懼:若是政黨輪替,國民黨會把香港人趕出台灣嗎?受庇護者的個資,會不會被國民黨交給中共?
在台求學期間,他積極投入轉型正義活動。服役時,每天看著軍帽上的青天白日徽,內心很衝突:「我服務的中華民國軍隊,和當年屠殺台灣人的國民黨軍,是同一個主體、掛著同個徽章。站在台灣人的角度,真的很難忽略這段歷史。」
成為台灣公民後,他持續關注兵役政策。去年,立法院三讀通過國民黨團提案的《軍人待遇條例》修正案,大幅拉高志願役與戰鬥部隊加給。「那方案真吸引人,謝謝國民黨。我本來就想當兵,看到這加給,就更想簽志願役。」他坦言,希望投身軍旅,部分原因也是經濟考量。
蔡智豪在莒光日記裡留下了許多對新兵的近身觀察,字裡行間也反覆透露他對台灣軍隊敵我意識模糊的焦慮。例如這篇:
「中華民國114年12月15日
入伍第4週了,打靶接觸到了,終於有當兵的實感。一直和年紀小自己5至7歲的小弟弟相處,感覺有點幼稚,也許是大家所經歷的不一樣,當自己在為社會、政局、中共的動作憂心的時候,鄰兵們在關心的是放假要去哪裡玩、抖音上有什麼新鮮好笑的,實在有點無言以對。
大家來當兵,不是應該認真學習未來戰爭來臨時要如何禦敵、保衛國家、守護家園嗎?有時真的覺得,皇帝不急,太監急。認知作戰真的挺嚴重的,竟然有長官問得出『新疆集中營是真的嗎?』這種話。」
此頁下方,輔導長蓋上了批閱紅章,沒有評語。
令蔡智豪無法理解的軍中現象,包括那些狂刷抖音的役男。每當到了開放使用手機時間,他就不可避免地聽到大量中國短影音內容,還看過同袍使用微信。他不確定,役男們是直接刷抖音?還是在臉書、IG平台觀看被搬運的抖音內容?「我聽不懂抖音梗,只覺得很刺耳。」
「每次聽到,我眉頭都皺在一起,心裡大喊:拜託,不要這樣!我頭好痛喔!你們已經在服兵役了,怎麼敵我意識會這麼低呢?」他長嘆一口氣,「我只好用開玩笑語氣說:『都在當兵了,不要刷抖音啦,拜託。』」
他明白台灣是民主國家,想看什麼,只要不違法,都是個人自由。實在看不下去的時候,他會藏起怒氣,用近乎討好的軟萌語氣,對眾人進行這種無力的「柔性勸導」。
連7月刷新紀錄!「這記憶體龍頭」前5月營收衝破千億 年增650%、法人看好EPS挑戰54元
台股摔跤臉綠還是買!「45檔個股強攻漲停」熱錢湧入輝達供應鏈 雷科、泰金寶-DR爆量上衝
蘇巧純獲國發基金投資2千萬沒利益迴避?蘇巧慧:做的不是違法的事
美國301調查建議加徵台灣10%關稅!民進黨團籲企業接軌國際勞權
黃仁勳超Chill!逛COMPUTEX累了「坐地喝台啤」畫面曝 網直呼:接地氣的台灣人
楊皓如全家移居澳洲!親揭當地消費狀況 「整體與台灣差不多」
自豪天天登中國熱搜!鄭麗文稱「沒鄭習會我根本無足輕重」 自曝國台辦「感動落淚」
有望翻轉?高雄市長最新民調 柯志恩僅小輸賴瑞隆0.6百分點
魏哲家喊現金股利至少24元!台積電股價「950元→2425元」1年狂飆逾1.5倍
黃國昌稱抗爭時戰友都不見了 卓冠廷爆:洪慈庸當時剛流產
339投資人受害!台中連鎖火鍋無預警倒閉 夫妻檔疑捲數億落跑
黃國昌新書控昔戰友背叛遭抓出是柯下令驅趕 柯文哲:當年曾要求7點馬路要通
台股46K關卡失守!台廠記憶體三雄「僅1檔爆發」一度衝半根漲停 成交量速衝14萬張
六四37周年 賴清德喊話北京當局:承認真相吧
輝達認了「2027仍供不應求」:大摩點名4檔台廠「起飛股」:下一波行情才剛開始
文組也能逆轉勝!30歲台大碩士靠「2檔股票」翻身 資產衝900萬
女足出征東亞盃沒隊醫 李洋:過去僅亞奧運有、應先跟選手溝通
六四37周年 蘇巧慧推《走出霧之森》:讓下一代認識威權歷史
飛宏、吉祥全、劍湖山再飆漲停!重電士電、亞力齊亮燈 南茂、國碩、揚博攻頂鎖不住
快訊/東澳外海發現浮屍!疑為神祕海灘落水失蹤男 海巡打撈確認身分
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕