發布時間:2026/6/4 09:06
圖文/鏡週刊
童年假日,蔡智豪總是隨母親去教堂禮拜。成年後,他在教會公開出櫃,神的孩子一夕就成了孽子,他幾乎遭到教會系統決絕的放逐。到了台灣,他把自己交託給民間信仰:虎爺。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
他在嘉義中正大學政治系念過幾年書,有一回,騎車前往北港途中,意外發現新港有座奉天宮,廟裡供奉一尊虎爺。那虎爺頭戴金花端坐神桌,不知為何,蔡智豪覺得,與祂特別有緣。
他來台初期身心不安,夜裡多惡夢,白天精神不濟,有次出車禍,沒健保也沒錢,還要媽媽從香港匯款來救急。他某次前往奉天宮拜拜,不久後,終於做了一個不再被港警追殺的夢:虎爺要他將神尊請回家供奉。然而,他租屋處太小,無法騰出空間供奉神明,回廟裡擲筊:「能不能改請『虎牌』(虎爺護身符)?」獲聖筊後,他順利求得虎牌一面,從此隨身攜帶。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
「我身上有好多護身符。」他打開皮夾,取出好幾枚紅色紙符,「民雄的,北港的,新港的,錢母,前男友送的,還有台灣朋友送我結緣的…,我還有一個錦盒,供著神牌,放在家裡。」
不知是心理作用還是有拜有保庇,他帶著幾枚護身符,多次進出災區與軍營,順遂平安至今。這裡指的災區,是2025年9月花蓮光復鄉馬太鞍溪堰塞湖溢流,彼時超過50萬人次「鏟子超人」湧入災區協助清淤,蔡智豪在泥濘與瓦礫間數度來回。
其實,蔡智豪並沒有很喜歡「鏟子超人」稱呼,那太英雄主義了。他來台數年,多次環島,騎過山線、海線,不只一次造訪馬太鞍部落,去山裡探尋阿美族古屋聚會所、吃原住民風味餐。當那座充滿生命力的部落瞬間被滅,他只想衝到重災區,做點什麼都好。「我是台灣人,這是我應該做的。」蔡智豪沒有車,在社群平台Threads揪志工團,找到有人願意載他一程,他抓著從香港帶來、塵封多年的「豬嘴面具」,跳上順風車,漏夜抵達災區。
「豬嘴面具」是港式用語,指的是配有雙濾毒罐或單濾毒罐的防毒面罩。反送中運動期間,港警四處發射催淚彈,導致防毒面具及濾毒罐等耗材在香港數度斷貨,不少人只能跨海來台掃貨,港府更將部分型號的頭盔與防毒面具列為禁止攜帶入境的「戰略物資」。
剛逃來台時,蔡智豪在台灣蒐集防毒面具等物資,等待時機運回香港。沒想到一年後,他等來一部《香港國安法》,那些物資更不可能運回去了。最後,他將物資轉贈給有需要的港人朋友,家裡還留了一箱豬嘴。
在馬太鞍重災區,蔡智豪和眾人一樣,有事就做。他爬進人家的神明廳,幫居民拿回重要家當;認識了水槍大哥隊,學習使用高壓水槍沖洗屋宇。「當大家都做累了,就去喝點保力達B,可能會開心一點。但我一直很難過,這地方竟然變成這樣,有些人還沒找到。」
天氣悶熱,曝曬的泥巴、發酵的酸腐與多重異味撲鼻而來。蔡智豪曾短暫戴上豬嘴,卻因不敵高溫與呼吸困難而摘下。直到某次,他協助清理一間遭泥水灌入、化學藥劑瓶罐破裂而致毒氣瀰漫的五金行,豬嘴才派上用場。隨後,他在災區分送家裡帶來的那箱面具,志工們都收下了。
算算日子,蔡智豪也有幾年沒碰豬嘴了。可才上手,卻一點也沒生疏。有人告訴他,國軍新兵要「9秒內戴好防毒面具」才算合格,他回應:「9秒?我3秒就能搞定。」
那是前線抗爭者的肌肉記憶:套好橡膠頭帶、面罩貼合口鼻、固定頸部扣環,再順手往腦後一勒,防毒面具便能死死貼合在臉上。這套在國軍對新兵的震撼教育,當年是他在香港街頭的尋常日課。那些混著辣椒素、戴奧辛、硝酸鉀、氯酸鉀的灼人煙霧,他已算不清吸過多少回,「有生之年,我希望不要再聞到催淚煙的味道,但如果有危難,我也不會抗拒、不會逃避。」
毛利率衝上80%!「記憶體大廠」目標價達220元 投信卻連砍3週失血107億元
台積電登上代工榜首!Q2市占超車韓國三星 遙遙領先「66個百分點」
翁倩玉才唱一首歌就道歉!孫淑媚突衝上台 遭她抖私下面貌
巨頭喊記憶體恐一路缺到2030年!「這指標股」昨卻止步連3漲 自營商單周出清3068張、抱回5.6億元
不談股票、如何證明有在股市走跳?留言「狂cue哲哲名言」:我知道你還有錢
前7月營收破26億超越2025全年!「晶圓測試巨頭」鎖定矽光子與SLT領域 昨股價漲103元直逼5200大關
無人機2400億預算通過!「這指標股」卻收黑跌3.56% 外資單周大砍逾1.8萬張、抱回12.3億元
生技股拆股行情別急著追!「1拆20」不代表變便宜 買進前先看10關鍵
CCL受青睞!投信本週進貨「這2檔」2.3萬張 砸78.58億元連4週敲進南亞
台股4天狂飆2300點!哲哲曝0050帳上賺逾1500萬 點名3標的:定存是最傻投資
台股光復4萬6大關也沒用!外資本週狂殺「不配息的0050」3.8萬張 再倒貨00919提款3.4億元
股價大漲7.55%!「液冷散熱大廠」上半年EPS狂賺23元 輝達GB追單加持營運
陳曉東曾秀五星旗喊「我的驕傲」!台鋼緊急宣布換表演嘉賓
星期一拚手速?欣興捲洗產地案!他問「這波下殺幾%可抄底」股民炸鍋:50%我歐印
阿里山美景暗藏危機!強降雨形成「時雨瀑」沖刷邊坡 台18線落石坍方風險升高
竹北藍白合破局「外溢效應」恐影響選情?李四川自曝頻與白小雞跑行程 強調新北藍白合絕不改變
無人機喜獲2400億元大補丸?謝金河點名「3大廠」股價慘跌 痛批法案機關重重
砍庇護工廠訂單引眾怒!翁曉玲發文怒批青鳥汙衊 揚言大刪明年預算:排除小妖小怪有莫名的欣快感
世紀*除權後連10根漲停!1張變4.157張 5.6萬張還券壓力引爆軋空
翁曉玲刪庇護工廠訂單預算全黨救火!鍾佳濱酸:解「玲」還需繫「玲」人
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕