【槍與攝影機4】烏克蘭妻子從軍丈夫卻遭人非議　法國記者霸氣護妻：「支持她自由做決定」

圖文／鏡週刊

史提芬接受我們視訊訪談，提及他支持妻子上前線，曾引來閒言碎語，「他們告訴我：『史提芬，你怎能接受妻子做這種決定？』」史提芬哭笑不得，「這種想法很怪，好像作為男人，你就有權力告訴伴侶：她該做什麼決定。」

前線錄影音　寫下母子訣別書

史提芬甚至遭報社同事質疑「支持烏克蘭妻子去烏東戰鬥」可能會影響他的新聞專業判斷。對此他回應：「哈囉，我比你們所有人都更專業。我的愛人是軍隊裡的一名士兵，這非但不會讓我成為支持烏克蘭軍隊的激進分子，反而讓我比其他記者擁有更多觀察機會，我與成千上萬烏克蘭人分享非常親密的經歷：恐懼失去所愛。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

「我老早知道，艾莉莎很可能參軍。」史提芬與艾莉莎相識於2013年，他形容妻子是理想主義者，「承平時期，大家都可以說自己多麼勇敢。但到了戰爭時刻，並不是所有人都如同自己所稱的那樣勇敢。而我妻子勇敢正直、意志堅強。」

「如果我告訴你，我妻子決定參軍，而我感到很高興，那我就是在撒謊。」史提芬坦言：「她是我兒子的媽媽、我最愛的人，如今她做出一個可能危及我們家庭的決定，她可能永遠不會回來。但另方面，我也明白，如果她無法自由做決定，即使烏克蘭贏了這場戰爭，她也永遠不會快樂。我們都非常重視自由。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

史提芬回憶，當艾莉莎決定奔赴前線，他決定不隱藏任何事實，以簡單語彙如實告知小西奧：「媽媽決定去前線拍攝，這一如她平日的工作。」5歲兒並未哭鬧，只是有時會偷偷告訴史提芬：想念媽媽、害怕媽媽再也不回來了。

「如果今天我不戰鬥，明天我可能無法拍電影、無法書寫。」艾莉莎清楚前線惡寒、戰況膠著，也明白可能從此與所愛之人天人永隔；她從戰地錄下許多影音，有些發給兒子，有些存在雲端，那是日記，是情書，也可能是母子訣別書。

前線網路不穩，她得抓緊時間，趁網路還沒斷，或星鏈（Starlink）尚能運作時，和西奧通話。她還寫了許多信給未來的西奧，「兒子年紀太小，許多事我現在不能對他說，但萬一我死了，當他成為青少年，人生有疑惑，可以閱讀我留下的文字。我寫給兒子的信，並不直接關於戰爭，而是關於愛、關於感受，例如『人們如何理解和感受戰爭』『我們如何與他人交流』。」

她有時寫一大篇，有時只有2、3句，例如：「今晚我睡在戰壕裡。我做了一個關於你的美麗的夢，夢見我們一起游泳、一起看星星。」

艾莉莎在戰區待了4個月，彼時部隊裡只有3名女性，其中2人是醫務兵，她是唯一女性步兵，「女生通常不會加入步兵，因為必須帶槍跑步，有時還得在泥裡打滾。我加入步兵，是因完全信任巴茲。只要有他，我願意加入步兵、甚至砲兵。」

在此之前，艾莉莎沒受過軍事訓練，為了戰鬥，她自願學習射擊。她分析：「如果妳沒有特殊疾病、心臟沒問題、擁有良好身體形態，那就足堪去戰鬥。我當時已在前線，不需每天扛槍跑20公里，當然，若有反攻行動，任務可能非常繁重，2天後，你會感覺槍枝變得非常重…」她坦言，女性體能有先天限制，「軍隊不會要求女生攜帶迫擊砲，因為實在太重了。」

悼已逝同袍　續透過電影發聲

「部隊生命取決於指揮官。巴茲是我認識最勇敢、經驗最豐富的指揮官之一，他關心士兵，像所有士兵的爸爸，有時我們又會互相開玩笑。有次猛烈砲擊，大家躲起來，他卻待在外頭。後來他說，希望我完成我的電影，不想讓我死在戰壕裡。」巴茲勸她暫時離開前線，她放下槍，重拾紀錄片工作，數月後，前線傳回巴茲死訊。「我本該要在巴茲的部隊戰鬥的…」巴茲戰死時年僅52歲，如果留在他的部隊，艾莉莎也許已經死了。

截稿前，艾莉莎夫婦正在荷蘭出席阿姆斯特丹國際紀錄片影展（IDFA），我們約好視訊聊近況，艾莉莎說，她父母來訊，前晚基輔又遭空襲，導彈落在家附近，西奧彷彿已訓練有素，乖乖爬進浴缸。只是提及巴茲，向來淡定的艾莉莎忽然哇地哭了，視訊那端，她把頭埋進雙手：「我拖了好久，就是不敢去看他…」

「我總覺得，如果見到他的墳墓，那一刻，就真的確定他已經離開了…」死訊已傳來幾個月了，但艾莉莎似乎還沒完全接受。直到今年8月，她才鼓起勇氣去見巴茲，「他是個無所畏懼的指揮官。但也許，他就是太無所畏懼了…」

她傳來照片，「這是巴茲的墳墓。」只見墳前長出大朵玫瑰，墳頭被人放了一隻泰迪熊，大面烏克蘭國旗飄揚。遺照裡巴茲身著迷彩服，直視鏡頭微笑。去看巴茲時，她特地帶上一紙《戰火邊緣的青春》在奧德薩國際電影節獲頒最佳人權類紀錄片的獎狀，她忍不住想，巴茲若還在世，一定邀他來看電影，巴茲可能會吐槽：「傻孩子，比起拿槍，妳還是更擅長拍電影啦。」

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】槍與攝影機　烏克蘭紀錄片導演艾莉莎．柯瓦倫科（Alisa Kovalenko）
【槍與攝影機1】她從戰場來　烏國女導演拍攝5名少年如今2人卻失聯
【槍與攝影機2】拍紀錄片竟被栽贓成狙擊手　烏克蘭女導演：「俄軍說要割掉我耳朵」