發布時間:2024/1/26 07:52
圖文/鏡週刊
茶樓、餐館、早餐店不時可看見大小蒸籠,但台灣手工製造的業者寥寥可數。位在萬華的富山蒸籠已傳承4代,圓山飯店、京星港式飲茶均為其客戶。第三代蕭文清為家族長子,從懂事就開始做蒸籠,即使手傷不留完膚,依舊沒出走。兒子蕭大為不捨長輩苦撐,8年前回家幫忙。蕭家人想留住的不只是傳統,還有幾代人共同編織出的情感與記憶。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
飄著微微冬雨的桂林路,距離萬華龍山寺不過500公尺遠,人潮卻寂寥許多。已傳承四代、擁有百年歷史的富山蒸籠63年前落腳於此,建物低矮陳舊,招牌斑駁,處處看見時間鑿刻的痕跡。店內唯一的新,是堆疊到頂的蒸籠、飯桶與浴桶。
偶爾也是有舊物回歸,要勞煩蕭家人修繕,「蒸籠被火燒到、飯桶蒸久了收縮,我們賣出去的,只要可以換、可以修都免費處理。」例如這日客人拿著已散成片的蒸飯桶上門,蕭家第三代蕭文清慢慢拼湊,拿著槌子細心敲打鐵箍,終於讓木片重新圍成桶。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
創立於日治時代的富山蒸籠,客戶包括圓山飯店、京星港式飲茶、天仁喫茶趣等知名店家,確切開始的時間已不可考。只知初時蕭文清的外祖父,從福建莆田越過黑水溝來台灣,靠著祖傳做蒸籠的手藝維生。
蕭文清的父親蕭生育原是富裕人家的孩子,1945年來台後結識妻子,跟著岳父擔起扁擔在台灣各地沿街叫賣,1949年終於有了店面,蕭生育特別找算命師取店名為富山,意喻富貴如山、藏富於山,之後蕭生育也的確掙了不少錢,靠著一雙手,養活妻子與6個孩子。
「以前我們這一行要娶太太,那是要千辛萬苦。女孩子寧願嫁給踩三輪車的,也不嫁給做蒸籠的,說賺不到錢。」今年69歲的蕭文清,國小曾有過別人沒鞋穿、他穿皮鞋的風光日子,「不是好賺,手工的東西不可能多好賺。是因為量多所以賺多。」
早期做蒸籠都是純手工,蕭家人選用中南部的雲杉、福杉與南投竹山的竹子製作。剖成板材後水煮、烘乾、刨鋸、磨平、拋光,才能拿來製作。因為會接觸到食材,過程不能使用漂白劑、黏著劑。蒸籠外框由木片和竹片交替堆疊加厚,鑽孔後以藤條綑綁定型。原料、作工都實在,富山蒸籠一步一腳印慢慢打響名號。
60年代末,台灣景氣復甦,馬來亞餐廳、紅寶石酒樓…一家接著一家開,訂單湧入,家裡生意忙不過來,無論是誰,眼睛一睜開就是要幫忙。身為長子的蕭文清從小就在蒸籠堆裡長大,中國海專畢業、退伍後,自動自發成為家族事業的正式員工,「這麼苦的工作誰會心甘情願,是沒有辦法。年輕人都反抗、跑出去,誰做?」
之後幾十年,他陪著父親一起打天下,「巔峰時期,台中以北,90%都是用我們家的蒸籠。」冬日旺季一天做17小時,蕭文清的雙手無完膚,「手被割到都快爛掉,血流很多,還有刺,電火布拿來捆,忙到過年休息那幾天慢慢把刺挑出來,哪有時間痛。」每到夏天,蕭文清就固定開一部9人座廂型車全台跑透透,也跟政府單位一起跑江湖、巡迴推廣。
蒸蒸日上的業績,90年代後因中國製產品與金屬製蒸籠搶攻市場,斷層式掉落。「很多餐具行、五金行都沒來拿貨,去問了才知道因為成本考量,都改買中國的東西。」連合作的日本廠商也到對岸採購,蕭文清和父親討論後,投入上千萬元到莆田設廠,專供外銷,台灣就由老店撐著。當時他的心裡還想著,工廠有機器幫忙,取代部分人工,下一代想要接,就不用像他們一樣,一天到晚遇血光。
蕭文清的兒子蕭大為,今年39歲,比起父親,童年日子好過很多,頂多幫忙組裝、理貨,15年前五專畢業、服完兵役後就前往對岸的工廠,負責評估與市場觀察,「知道怎麼做才能算成本,所以當時也下產線去看,都在打底。」
在中國待了7年多,後來他因為收到父親住院開刀的消息,急忙攜家帶眷回來。看著病床上的父親,與當時高齡88歲的爺爺,他怎樣也拋不開,堅持接下業績僅剩全盛時期1/10、別人眼中日漸西山的家業。
幸運的是,那段時間不少舊客戶回流,「滿多餐廳用中國蒸籠覺得很快壞,又回頭找我們。」加上烹飪教室盛行,零售客戶找上門,「後來我堂弟進來幫忙,經營臉書、設Google地標,很多是看網路找到我們。」甚至還接到日本與歐洲訂單。
去年初,富山蒸籠第二代大家長蕭生育離世。從小做到老,第三代蕭文清很知足,「做這一行讓我的小孩都好好長大。終生無大事,只求平安。」接手的第四代蕭大為未來或許還有不少考驗,但一家人能在一起,就是最強大的後盾。
更多鏡週刊報導
台北私中實驗室爆炸釀學生燒燙傷!家長控教官逼刪當事影片 校方訊息曝光僅稱「操作意外」
6月首波ETF除息秀登場!00939月配0.04元明最後買進日 這檔債券ETF年化配息率飆9%
「大法官解釋不用去!」監察院公務車無真相?李俊俋拒赴立院答詢
00940換股終了!陽明9.6萬張躍居第二大成分股 50檔權重排名一次看
三峽車禍肇事翁不治!律師點「1關鍵」預言結局:事情還不會結束
端午連假收假了!高公局公告疏導措施 指「這處」為重點壅塞路段
魂斷他鄉!高雄2外籍男大生共乘機車自撞電線桿 送醫雙雙不治
當沖噴量88%!AI眼鏡「這概念股」火熱過頭 被抓進禁閉室處置12天
憲兵涉嫌虐貓致死還PO網 辦完退伍當天營區外遭逮
注意股名單大爆炸!航太、矽光子、散熱族群全淪陷 「15檔個股」中箭
在政治較勁中挺過世壯運 後面還有在野砲火等著蔣萬安
新冠疫情升溫!這「口罩股」股價週飆20%「創波段高點」 放量6.5萬張登週量價雙增王
柯建銘涉大罷免投票日期「內線交易」?老柯說明了!揭「這原因」豈可不罷
10億入袋!八大公股3天狂倒「這檔」4萬張 電子五哥仁寶、英業達遭重砍
誰說只有金融股香?「這檔」AI股獲三大法人「逾4萬張50億元」連8週狂掃貨 網嗨:簡直是黑馬
台北私中驚傳實驗室爆炸!學生20%燒燙傷進加護病房...家長怒控校方:逼當場刪影片
川普成泡沫化元凶?AI股、加密貨幣首當其衝? 分析師揭「1訊號」:是投機熱潮的前兆
光電「這檔」漲停隔天墜盤下...爆5千張現沖量淪韭菜王 網呼:感覺玩完了...
川普出招再升級!鋼鐵關稅喊漲至50% 阮慕驊示警:正對全球釋出強硬訊號
蕭煌奇唱到一半!「羅時豐披超華麗禮服衝上台」 淡定:他看不到