【一鏡到底】被李登輝讚：最了解我的人　李靜宜翻譯的是「總統的心思」

圖文／鏡週刊

李登輝2020年過世後，李靜宜的總統文膽身分才正式曝光。1990年代，她擔任總統祕書期間，翻譯是逃避繁縟公事的出口，只因翻譯他人故事需全神投入、代入情感，除此萬物皆可拋。

她至今翻譯超過80本譯作，近日出版新書，談自己的人生和文學作品的關係。《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼曾說：「春天的來臨，總是從一片雪花的融化開始。」李靜宜行過生命風暴，翻譯一再救了她。她持續筆耕，直到雪與堅冰都融化。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

 

靜宜不讓他死。

2005年某日，李靜宜開電腦，發呆，關電腦，長吁短嘆東摸西摸—她正翻譯英國前外交官、諜報小說家約翰‧勒卡雷（John Le Carré）的半自傳小說《完美的間諜》，眼看主角就快死了，她不甘心不放手，凌遲良久，才給自己和主角一個痛快。憶及這段過往，她揪起臉，「我知道他快死了。可是我不想讓他死。明明一天就能寫完的東西，我拖了3週都寫不完。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

　

翻譯類似拍戲　完全融入角色

李靜宜至今翻譯超過80本外文書，領域涵蓋文學、音樂、藝術、科學與醫學。其中，文學領域占大宗，包括在台灣熱銷近40萬冊的《追風箏的孩子》。這意味著，這些年來，至少有數十個真實或虛構人生經過了她—這些人是警探、間諜、記者、憂鬱症患者、女科學家、頓失孩子的寡婦、遭繼母逐出家門的姊弟，以及丈夫遭恐怖分子斬首的心碎孕婦。

「這有點類似拍戲。她完全融入角色。」李靜宜的先生、東美出版社發行人連正世觀察，妻子快完成一份譯作時，心情往往起伏，難以抽離。「有時跟她講話，我感覺距離好遠。她在另一個時空裡。她出竅了。最嚴重時，是她替每本書收尾。她要跟角色告別了。我跟女兒很有默契，這時候千萬別去吵她，免得被罵。就連晚餐吃什麼？我都只敢傳Line，等她讀訊息。」

李靜宜現職為東美出版社總編輯，近年大眾熟知她的另一個身分，是90年代替前總統李登輝撰寫大量政策宣示、慶典文稿的文膽。她畢業於政大外交系、外交研究所，在牛頓出版社打工，玩得正開心時，通過外交特考。1990年，她原奉派英國受訓，此時總統府因業務需求，向外交部商調人才。「（赴英國的）手續都辦好了，突然有機會去總統府。雖然不知要做什麼？但當時我沒多想，就去了。」

就這樣，李靜宜走進總統府，一晃11年。辦公室位於長廊盡頭，是罕有人跡的重地。室內僅3人：時任總統辦公室主任蘇志誠、另一名祕書與她。古老日式建築裡，什麼傳說都有，她總覺得四樓燈特別暗、走廊特別長。她在此熬過無數深夜，彼時罕有女性出入總統府，她一頭長髮，武官多次拜託：「妳別加班到太晚，會嚇到巡邏的憲兵。」

那座3人辦公室業務包山包海，祕書有耳無嘴，有陣子，蘇志誠常說：「我假日在南部，你們別找我。」時隔四分之一世紀，蘇志誠近日才問李靜宜，當年他頻繁「去南部」幹什麼，她是否知情？李靜宜這才認了，一直知道蘇志誠擔任兩岸密使，「我知道，但他不說，我也不會問。」

彼時李靜宜也有個小祕密，沒機會對同事坦白。她下班後仍替出版社翻譯，1994年，牛頓出版李靜宜譯的《諾貝爾女性科學家》，一日她進辦公室，同事說，那本書現在躺在李登輝案頭，「李總統長期訂閱《牛頓》雜誌，很不幸的，這本新書也被送來，同事都看到了。他們說，妳完蛋了，大家都知道妳不務正業了。」總統沒怪她，李靜宜從此展開斜槓人生。

　

祕書斜槓寫稿　老闆不好伺候

與此同時，蘇志誠正苦於找不到李登輝滿意的文稿撰寫者。他讀了這份譯稿，心生一計：「我們辦公室就有人可以寫啊！」此後李靜宜多了一份工作，她要譯的，是總統的心思。

90年代上葉，李登輝上台不久，猶是虎口下的總統。彼時台灣未開放總統直選，府內留有封建遺緒，「年輕」「女性」雙重標籤貼在李靜宜身上，縱有不公，卻是很好的掩護。

她解釋，李登輝任內重大政策宣示、慶典文告前夕，常召集各部會首長，會議中，眾人你一言我一語，難以寫就文氣通暢的講稿。「他們開完會，最後事情還是落在我身上。我必須重寫一篇，但我實在太年輕，對前輩來說，如果知道這麼年輕的晚輩在改他們的東西，大概沒人服氣。」有時長官、媒體來打探：「這次（文稿）是誰寫的？」李靜宜一律答：「我不知道。」

包含李登輝在內，大家當時都稱她「李小姐」。「大家就覺得，反正我就是一個祕書小姐。儘管他們每天看我跑來跑去，可是從來沒人懷疑過，那文章是我寫的。」她接過不少電話，「很多長官打電話來，如果是我接的，他們會直接說：『要找那位男同事。』他們不要跟我講電話。因為他們覺得：跟男祕書講，比較有用。」

1995年，李登輝出訪美國，於母校康乃爾大學發表歷史性演說《民之所欲長在我心》，從接到通知到總統出訪，準備時間不到3週。當時她懷孕7個月，無法隨行。最後一刻，她總算將文稿潤成李登輝滿意版本，「這不能完全歸功於我。總統要藉由這個場合要表達什麼訊息？這不是我一人想得出來，需經大家討論。我負責把它順成一致的口氣。」

後來李登輝曾讚美，「李小姐」是最了解他的人。只是老闆不好伺候，例如李登輝習慣快速得到答案，彼時搜尋引擎和智慧型手機尚未問世，「老闆打來問事情，你不能說不知道。說一次不知道可以，說兩次，老闆可能就生氣了。我要趕快說：『我查一下回覆你。』」李靜宜常覺得，腦裡塞滿各式各樣的東西，下班後，把自己關進書房，翻譯成為逃避壓力的出口。

「做翻譯的時候，要完全沉浸在眼前故事。所有東西都要擱一旁。我可以暫時不去想那些繁瑣的事。對我來說，這是件快樂的事。」走出總統府大門，走回自家書房，她得以暫時拋開身處權力核心的身不由己，斜槓著，穿梭不同角色人生。

說起來，李登輝或許是李靜宜投入最長時間研究、理解的「角色」。「幫總統寫稿，當然要假裝自己是他嘛。要試著去揣摩、想像：他站在那位置，會講什麼？現在這個時間點，他思考什麼？總統的工作、生活、思考節奏，要想辦法跟上。」不管老闆讀什麼，她都跟著讀。

【點擊看完整全文】

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】譯者的乩身　李靜宜
【李靜宜番外篇】抱娃衝進總統府拿文件卻受阻　李靜宜問警衛：「不然你幫我顧小孩？」
【一鏡到底】大腦過動　張國文