【一鏡到底】人生不只是張鈞甯媽媽　鄭如晴

圖、文／鏡週刊

鄭如晴是作家，雖然更常被稱為「張鈞甯的媽媽」。她十多歲開始寫作，擅長說故事，作品不曾間斷，屢屢得獎。

她的人生之曲折起伏與戲劇性，也不亞於她筆下故事，或女兒所拍的電影。兒時的她渴望家庭，因此婚後甘願犧牲自我，卻在某個一瞬間，她決定回過頭成就自我。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

張鈞甯剛出道時，曾在電影《南方紀事之浮世光影》中飾演女主角，那是2005年，電影拍的是日治時期1943年的一起重大船難，日本大阪開往基隆的「高千穗丸號」，快到基隆嶼時遭美軍擊沉，八百多人死亡。

擅長說故事　苦澀帶暖意

鄭如晴說，自己的祖父，即張鈞甯的外曾祖，正是罹難者之一。當年祖父與父親都在船上，祖父受傷過世，「我父親揹著他在海裡游，載浮載沉。」與我們談起此事後逢父親節，她在臉書發文，寫得更細，當時父親在海裡游得再也揹不動祖父，「父親忍痛剪下祖父頭髮、指甲，就在拋下祖父遺體入海的那刻，我想是他一輩子難以忘懷的椎心之痛。帶回的祖父髮甲日後只是一座衣冠塚⋯」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

 

短短幾句，驚心動魄。父親在海裡漂浮8小時，後來被一艘漁船救起，才回到基隆。她說，62年後，「罹難者的後代重演船難真相，世間的種種巧合，令人難以置信。」

鄭如晴說話輕柔，儀態優雅，然而當她講起故事，不論口說或寫作，往往令人入迷。她十多歲開始寫作，從小說、散文寫到兒童文學，作品多達十餘本。退休前，她也同時在大學任教。

真實人生有時比電影更加如戲，父親如此，而鄭如晴自己人生之曲折，也幾乎不亞於一齣戲。她在今年出版的新書《往日食光》中，描寫兒時關於食物的種種回憶，一篇篇短文令人驚豔她說故事的功力，文字裡飽滿的酸甜苦辣，也讓人窺見她崎嶇的童年。

新書中，好幾個故事都以陌生人為主角：挑糞者之女、五官扭曲的駝子、被送人的養女⋯幾乎皆是時代中邊緣到近乎透明之人，文字簡潔餘韻深長。採訪時，我們便問她為何特別專注這些人，是否自身也曾經⋯？我正思索如何措辭，她大方回答：「不被重視？對。」

那些故事多半苦澀，卻透著綿長暖意。7月下旬，她在桃園市婦幼發展局舉辦的一場演講中就說：「我從以前到現在都喜歡寫溫暖的東西，因為我覺得人性裡就是這些僅存的小小溫暖，是我們可以掌控的，人生中你能夠抓住的東西真的太少了。」

受舅婆照顧　藏外婆心意

人生能抓住的東西太少了。鄭如晴說，此生只見過母親2次，因為母親罹患肺結核，「所以我出生不到幾天就被抱走。」3歲，母親病逝，留下3女，外婆得照顧鄭如晴的2個姊姊，忙不過來，只好將鄭如晴送到舅婆家，即外婆的嫂嫂。

外婆每個月給嫂嫂300元保母費，相當於公教人員1個月薪水，鄭如晴長大後方明白，外婆其實等於在照顧嫂嫂一家，外婆的哥哥過世了，留下嫂嫂。「以前的人做一些事的時候不會跟你明講，可是之後你回想，會發現他們都隱藏一片心意在裡頭。」

外婆默默照顧著舅婆，而舅婆竟也默默照顧著另一名陌生男孩。鄭如晴喚男孩「閔舅」，「閔舅是一個駝子，臉上五官也不對稱，像畢卡索畫裡的人物，很多人看了會怕。他小時候被遺棄在舅婆家門口，舅婆收養他。」閔舅堅持獨居院子的雞棚旁，白天，舅婆家人出門，閔舅才進屋，幫忙餵雞養鵝，偶爾露出罕見的笑。

有一年，舅婆幫閔舅過生日，他開心嚷著：「我有生日！我是有生日的人！」舅婆炊了一整籠碗粿，又說要替閔舅討老婆，沒多久真的找來一位小兒麻痺女孩。但，女孩第2天就跑了。閔舅連白天都不進屋了，把自己關在雞棚旁。有天，閔舅帶鄭如晴去海邊，自語：「這世上只有阿母和海對我最好，從不嫌棄我。」幾天後便失蹤。某天鄭如晴夜裡醒來，卻看見閔舅從通鋪另一端慢慢伸直身子，背不駝了，五官也回到該有的位子，他對著鄭如晴笑，然後消失。舅婆直到過世前仍掛念閔舅去了哪裡，鄭如晴從沒提這段。

「我不知道我到底是做夢，或潛意識多麼希望他不是駝子，都有可能。」因此文章裡她並不篤定，只暗示閔舅可能是走到海裡了，「這是文學理論中『不可靠的敘述者』筆法，來自浪漫主義時期。」她在大學任教時，教的正是文學創作。

6歲上小學，鄭如晴搬回高雄外婆家，外婆、外公開設「永清浴室」，生意極好，那時台灣人家中大多仍無浴室、抽水馬桶，甚至吃不起白米飯，「我外婆每天端出雞、魚、蝦，滿桌山珍海味。」

外婆的慷慨也用在陌生人，例如「擔屎伯」，外婆有時會請他沐浴、共餐，挑糞者身上有股洗不掉的異味，外婆卻不在意。擔屎伯有個功課極好的女兒，為了鼓勵，外婆收她為義女，邀她每週來用餐一次，然後煮一道費工的「五柳枝魚」，炸得香噴噴招待女孩。

但鄭如晴與外婆同住僅2年，外婆突然昏倒猝逝，鄭如晴與2個姊姊只好搬回父親家。父親再娶，與繼母又生1女。若非母親早逝，鄭如晴也許會是個小公主，她出身書香世家，曾祖父是台灣第一大書法家鄭鴻猷，台北故宮便典藏了鄭鴻猷的書法，鹿港知名糕餅店「玉珍齋」的牌樓題字，也出自鄭鴻猷之手。祖父也是書法家，鄭如晴的父親從小被送到日本受教育，高中畢業，祖父去接父親回台過暑假，卻在返台時遇難。

父親沒再回日本讀大學，他去當警察，後來卻因為資助一位被政治牽連的友人，「他常被帶到一個小房間，日夜不停的訊問。他只好離開警局，去台中經營『安由戲院』，但警察依舊三不五時找他，他只好離開台灣。」父親十分優秀，到日本就讀東京大學。

因此鄭如晴與姊姊搬回家時，家中僅剩繼母。對於繼母，鄭如晴不願批評，只說，長大後較能理解繼母，「畢竟沒有血緣，她臨時收到3個小孩要照顧，是很大的負擔，她才二十幾歲。」

於是8歲之後的那些年，日子暗得像熄了所有燈火的空屋。父親每月從日本寄回台的家用，是常人月薪的十多倍，然而鄭如晴有時連吃都吃不飽，遑論關心與愛。某天她下課返家，家裡沒人，門打不開，被鎖在門外的她聽到隔壁鄰居炒菜聲，香氣撲鼻，一名母親喚孩子幫忙拿醬油鹽巴，「我就忍不住踮起腳尖，趴上他們家窗戶看，想看那一家人在做什麼。」

國中時，繼母賣掉房子離開。鄭如晴連家都沒有了，讀曉明女中住宿期間，假日同學們趕著回家，她總是最後一個走，無家可回的她只能去大伯家。

為女兒休學　中年再圓夢

文學成了救贖吧，別的少年為賦新詞強說愁，她不需如此。她編校刊、寫作，18歲投稿大專小說創作獎，一舉拿下首獎，自此常以投稿賺生活費。專科時，父親終於在政府許可下返台，但沒幾年就病逝。

二十多歲鄭如晴結婚，夫家極有來頭，「台中宮原眼科那棟樓，以前就是他們家的。」但，大戶人家也極傳統，即使丈夫在台北，夫家卻要求鄭如晴得辭職，與公婆同住台中，即宮原眼科那棟老屋。「我渴望家庭，就順從了這件事。」

後來先生考上公費留德，有德國政府的獎學金，夫家不同意鄭如晴隨同赴德，這次，鄭如晴沒再順從，她與先生一同赴德，她就讀慕尼黑歌德學院。夫家斷絕金援，獎學金不夠用，廚藝佳的她去教德國人做中菜料理，也常投稿到當時《中央日報》的海外版，賺取稿費，後來更擔任《西德僑報》主編。

她與丈夫生了2個女兒，小女兒即張鈞甯，某天她帶著張鈞甯去學校上課，中間將張鈞甯託人照顧，「我離開時她哭得震天價響，她那時不到1歲，我上課上得很不安，3小時後出來，她還是滿臉眼淚鼻涕，看到我又大哭。」煎熬的她決定放棄學業。

先生拿到博士後全家返台，先生成為教授，然而，後來有了外遇。鄭如晴毅然離婚，帶2個女兒離開。她靠寫作、翻譯、在報社任編輯維生，她的德文甚佳，她笑稱而今德文忘得差不多，但當年翻譯過的作品包括一整套兒童文學名著《拉拉與我》，「東方出版社的，他們職員告訴我，年終獎金都是靠那一套書。」

她始終遺憾在德國沒能完成學業，女兒長大後，46歲那年，她決定去讀台東大學的兒童文學研究所，當時她已是《國語日報》主編，那是報紙全盛時代，以學童為讀者的《國語日報》銷量驚人。她請辭主編，轉調夜間編輯，「那時沒有週休二日，我選休禮拜二，每個禮拜二一早搭6點50分的復興航空到台東，8點上課，上到晚上9點，在台東住一晚，隔天8點繼續上課，上到下午3點50分離開趕飛機，下飛機直奔報社上晚班，這樣持續一整年，中間我沒有請過一次假。」

鄭如晴曾經對人說，人生不如意事十之八九，若是手上拿到一副不好的牌，就認真把它打好。想來她是身體力行，且結局果真翻盤。碩士畢業，她獲聘至台灣藝術大學任教，後來至世新大學一路升到教授，至於小孩，小女兒張鈞甯自是不必說了，成了影視巨星，大女兒張瀛也成就斐然。

不寵溺孩子　出錯學教訓

大女兒從小愛畫畫，她放手讓她讀復興美工，大女兒開心畢業後卻又在媽媽要求下報考台大農推系，竟也考上，只好讀完，後來又赴英國讀研究所學設計，如今在上海任跨國廣告公司的創意總監。

兩個女兒天分南轅北轍，「大女兒數學很爛，爛到要妹妹教她，妹妹常教得很生氣，說：『妳怎麼連這個都不懂？』可是回過頭來，妹妹要交美術課的畫畫作業時，也是愣在那裡。」某天張鈞甯回家說老師規定交一張自由創作，她找姊姊求救，姊姊畫完自己的國畫，不疾不徐把毛筆交到妹妹手上，握著妹妹的手在畫紙上到處點了幾下，完成。張鈞甯氣得直嚷這樣算創作嗎，隔天，那張畫被老師選為最有創意的一張，「張鈞甯心裡很震驚，想說這叫創意？老師還請張鈞甯講她的創作理念，她愣在那邊想好久，最後胡說幾句。」鄭如晴說，姊妹倆每次聊到這段回憶，都大笑不已。

鄭如晴並不寵溺，她過去受訪時曾提到，自幼便叮囑小孩，若忘記帶東西到學校，她不會像一般父母那樣跑腿送去。張鈞甯小學三年級時，某天打電話回家說忘了帶運動褲，上體育課會被罰站。鄭如晴回：「那就站啊，誰叫妳忘記？」張鈞甯急哭了，說會很丟臉，全校都看到。「這樣妳才會永遠記得。」其實鄭如晴心疼極了，卻知道不能心軟。

張鈞甯大學開始拍戲，後來拍《白色巨塔》一夕成名。鄭如晴原本不贊成女兒拍戲，母女僵持許久，最後她只能放手。但張鈞甯也沒有放棄學業，台北大學畢業後又考上中央大學產經研究所，最後碩士畢業。

離婚時領悟　回頭愛自己

鄭如晴的前夫是知名的學者，在台灣大學教授法律。對於那段婚姻，鄭如晴說，不希望因受訪而影響他人，只淡淡說，曾因太渴望家庭，即使婚後辛苦，「如果婚姻很完美，我是可以犧牲自己來成全這個家的。可是後來發現不行的時候，我回頭想，我花了十幾年的時間，成全一個人得到一個學位，最後結果是這樣，所以就那麼一剎那，我突然領悟到應該把心思放在自己身上，成全自己。」

那一剎那是什麼時候？她仍說得含蓄：「就是有一天受到一個大的刺激，覺得應該回頭愛惜自己。你不愛惜自己，你的犧牲其實是無謂的，因為對方看不見。就是那一剎那，我覺得應該換一杯水喝，這杯水太燙了，實在沒有辦法喝下去。」那時，她曾痛苦數年，「但我的難過不會讓小孩看到，也不會讓同事看到，沒有人知道。」有出口嗎？「有，就是晚上棉被蓋起來，在裡面大哭一場。」

但她依舊讓小孩與公婆保持良好互動，「有十多年我都是自己一個人過年，深刻體會那種孤寂，我讓鈞甯她們跟爸爸一起回阿公、阿嬤家，跟整個家族過年。因為我沒有娘家，萬一我發生什麼事，小孩誰照顧？一定要靠爸爸那邊的家人，所以我希望她們跟阿公、阿嬤有感情。爸爸的生日或父親節，我也拿錢讓她們請爸爸吃個飯。所以我很不能理解有些人婚姻破裂後拿小孩當工具，去報復，很不成熟。」

抓住小溫暖　分享給別人

她也回過頭成就自己。在桃園的那場演講中，她說起另一段往事，中學時她與某位女同學甚好，同學會邀她到家裡吃飯，那是一棟日式建築，院子總掛滿了香噴噴的廣式臘腸，同學母親以灌臘腸售給粵菜館維生，至於父親，多年前出差失蹤，恐怕已逝。許久後的某天，同學家來了個小男孩，竟是父親與其他女人所生，父親將男孩帶回家不久又離開。鄭如晴大驚：「妳不是說妳爸爸死了嗎？」同學答：「我媽媽說，原來他死到別的女人懷裡。」

鄭如晴說到這裡，現場聽眾大笑，她繼續說：「那時覺得大人的世界怎麼這麼複雜，可是等到我們變成大人，也認清了世界就是這麼複雜。」像弦外之音卻又不是控訴，只是感嘆。接著她說，但同學的母親仍善待這小男孩，一路撫養，後來更創了一間小型臘腸工廠。「我曾經問我同學，她媽媽為什麼會接受小男孩？同學說媽媽告訴她：『如果妳希望有不同的人生，就要有不同的做法。』」

那話也悄悄刻進她心裡了吧。在她書中，殘破孤寂的童年裡，她的回憶與視角卻滿是外婆、舅婆、乃至做臘腸的同學母親，種種暗夜星光般的暖亮，她書寫這些生命裡的長輩如何辛苦地撐起一家，卻不吝照料更辛苦的陌生之人，那些最底層、最邊緣之人。演講時她便說，人生能抓住的東西太少了，「而這些小小的溫暖，是我們可以分享給別人的。」

更多鏡週刊報導
【全文】事業感情一起拚　張鈞甯柯汶利同車回香閨
【一鏡到底】剪法人生　楊士毅
【一鏡到底】當我的歐巴成為性犯罪者　吳洗娟