【張乾琦烏俄戰爭3週年紀實1】為生存奮鬥　危機感如影隨形

圖文／鏡週刊

烏俄戰爭滿3週年了，交戰雙方粗估破百萬傷亡，多少珍貴生命成為冰冷的數字、無意義的砲灰。紀實攝影家張乾琦第9次冒險深入烏克蘭戰地，用敏銳的影像和文字記錄戰爭的色溫、聲響、氣味和時空。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

他總是背著攝影機前往他方、凝視他者，心心念念的仍是故鄉台灣。64歲的攝影老兵一次次見證烏克蘭人奮戰的勇氣、死亡的氣味、逃兵的心聲…，他一方面無畏恐懼把鏡頭靠得夠近，一方面在心態上卻也退得夠遠，不被激情幻覺綁架，而是靜靜觀照，希望能從中尋找屬於自身對照的意義。（編按：報導原文以英文寫成）

2024年11月中，我在凜冽的夜晚來到烏克蘭敖德薩時，整個城市幾乎難以辨認。黑暗吞噬了街道，只有公寓窗戶搖曳著微弱燭光，低聲駛過的車燈，和柴油發電機的持續低鳴。空氣中有揮不散的燃油刺鼻氣味，和無從迴避的噪音—彷彿割草機在詭異、壓迫的沉默中無止盡地嘎嘎作響。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

限電在這裡並非不便，而是為生存的奮鬥。經歷3年俄羅斯對烏克蘭包括電網在內不間斷的攻擊，國內半數電力供應已經被摧毀。敖德薩和烏克蘭大部分地區一樣，必須忍受入夜後的冰冷黑暗。

我的新聞嚮導歐列克西幫我訂了大西洋飯店。曾是海港邊充滿生氣的花園渡假村，如今彷彿只剩下空洞的軀殼。大廳昏暗且空蕩蕩。部分員工已經裹著毯子蜷縮在沙發，準備在這裡過夜。與其說是飯店，現在更像是避難所，提醒著我們，戰爭如何深刻侵蝕生活中最簡單的舒適。

就在我準備搭飛機從維也納飛往奇西瑙時，手機震了一下，我在基輔電訊社（Interfax）擔任編輯的朋友彼得傳來簡訊：

「祝你旅途平安。對了，小心巡弋飛彈。」

這是2022年2月俄軍開始全面入侵烏克蘭以來，我第9次自費到烏克蘭，然而我仍覺得自己像個新手。每一次，同樣一切都只能隨機應變。沒有所謂的例行公事，因為這是戰爭—局勢瞬息萬變，行程總在最後一刻更動，不確定性是唯一的不變。

我和歐列克西第一次見面喝咖啡，是短暫但有揭示性的時刻。不約而同，我們本能地選擇了面對門口的座位—這是我1992年在紐約唐人街工作時養成的習慣，對歐列克西來說，則是戰爭時期的必要之舉。我們的肩上都背著迷你EDC（每日攜帶的隨身包），隨時準備應對突發狀況。

從影片製作人轉任新聞嚮導的歐列克西，以謹慎細心出名。他那破舊但堅固的日產探路者（Pathfinder）休旅車是一座移動的堡壘，裝配了無人機追蹤器，也備有急救箱和戰術工具等生存必須品。這裡是他隱蔽的工作室兼地下碉堡，架子上是整齊排放的罐頭食品、水、睡袋，和已充電的對講機，可供5個人維持2個星期。它不僅是工作間—它也是一條生命線。

情勢難捉摸　川普動向成關鍵

在基輔，我們深切體會了有備無患的重要。突然停電，令我們困在1平方公尺的狹窄蘇聯時代電梯的黑暗之中。刮痕累累的金屬牆和冰冷、有霉味的空氣更加深了那一刻帶給人的幽閉恐懼。它強力提醒我們，例行的日常轉眼就可能充滿危險。在這裡，謹慎不僅是美德，基本上它是個生存技能。

在太過明亮而毫無生氣的房間裡，置身眾記者之中令我感到格格不入。2024年12月1日，烏克蘭總統澤倫斯基和新任的歐盟理事會主席柯斯塔，在基輔召開了共同記者會。柯斯塔主席強調歐盟對烏克蘭毫不動搖的支持，至於澤倫斯基總統則對歐盟持續的協助表達感謝，並重申烏克蘭對達成公義且持久和平的承諾。

我手拿相機站在新聞發布室裡，口譯員的低語夾雜著快門的喀嚓聲，但我的思緒翻飛。如果站在這裡的人換作是美國總統川普，而不是澤倫斯基和柯斯塔，會是什麼樣子？氣氛將變得緊張而難以逆料。謹慎拿捏的外交應對將隨著他的出現而崩解—響亮的宣言、尖銳的要求、「24小時結束戰爭」的承諾。我幾乎可以看到擔任烏俄特使的退休將軍凱洛格就站在川普身邊，強化同樣的訊息：美國不再提供無條件的援助—烏克蘭必須有所回報。

那麼，代價是什麼？答案是烏克蘭的稀土礦。川普暗示美國的軍援不該免費，把支援和經濟利益掛勾的討論已經開始浮出檯面。用軍事援助換取採礦權，拿對俄羅斯的制裁來交換協議。他會不會迫使澤倫斯基考慮和普丁談判？他會不會逼迫北約盟國支付更多的費用，否則就準備失去美國的支援？

但這還不僅是關乎烏克蘭。中國也正密切觀望。如果川普斡旋出一個必須讓步的協議，會如何牽動北京對台灣的盤算？中國會把它當成可乘之機，還是說，川普的難以捉摸會形成嚇阻力量？

我環顧四周，新聞記者會裡凡事一板一眼、控制有節、字斟句酌。但戰爭並無這般的節制。戰爭緊迫、殘酷而且赤裸裸。

數位防彈衣　安全通信不可少

採訪新的一個營時，我們會用安全的通訊APP如Signal來接收加密的座標參數，WhatsApp則是備用方案。經過確認之後，我們和新聞官見面，把手機轉換到飛航模式，穿越焦土和廢棄哨站，確保沒留下數位足跡。

按照我的經驗，Signal和Threema是端對端加密的黃金標準，受到軍方和政府官員信賴。WhatsApp則是遙遙落後的第2名，只是備用方案而非主要的選項。Telegram？可能已經被破解了。LINE？一般的聊天還可以，但不宜接發敏感資訊。iMessage、Messenger、Instagram？華而不實且不安全。那麼WeChat呢？那是通往老大哥的專線，一切都被監控。在這裡，安全通信就是數位的防彈衣—少了它，你就暴露在危險中。

和49歲的烏克蘭海軍司令歐列克西．內茲帕帕中將見面實屬榮幸。他的會議室簡樸但深具象徵意義，烏克蘭的國旗和海軍軍旗高高矗立。架上的一個壓克力展示盒放了「發射前拆除」的紅色標籤—取自一枚R-360海神飛彈，這枚飛彈在2022年4月14日擊沉了俄羅斯的黑海艦隊旗艦莫斯科號。昭示著在他指揮之下，一個決定性的勝利。

喝著茶，我們進行了30分鐘深具意義的談話。內茲帕帕坐得筆直，姿態堅定而冷靜，散發內斂的張力。他用字斟酌，句句帶著經驗的分量。中間一度他身子往前靠，用銳利的眼神盯著我的眼睛，引述了邱吉爾的名言：「當你的頭在虎口下，你無法和老虎說理。」他的語氣平穩，比喻卻是令人不寒而慄的清晰—深刻提醒我們，烏克蘭正為生存而不懈奮戰，對抗一個毫無底線的敵人。

隨著對談的深入，我捲起了衣袖，向內茲帕帕中將展示我2019年在寮國金三角被老虎攻擊留下的疤痕。他用驚訝而嘆服的眼神看著我說：「想必有天使守護著你。」他說得沒錯，若不是那一點幸運，我可能失去一隻手臂或是失血過多致死。那次經歷的教訓非常清楚明確：要遠離老虎。但是更深層的啟示仍縈繞心頭：你有辦法要掠食者傷你輕一點嗎？答案毋庸置疑—當然是不行。

我們啜飲著茶，杯子微弱的碰撞聲漸趨沉寂，我的思緒轉向了台灣。全世界似乎都比台灣人更確信，中國的入侵已經迫在眉睫。充當內應的通敵者或明目張膽、或暗中行事，提供侵略的助力；其他人則如鴕鳥，把頭埋在沙裡拒絕現實。但明明現實就擺在眼前：他們暴露的後背，如此脆弱而渾然不覺，當無可避免之事終於到來的那一刻，將成為如雨而下的彈片最容易的目標。

更多鏡週刊報導
【封面故事】戰與逃：自由的代價　張乾琦烏俄戰爭3週年紀實
【圖輯】烏俄戰爭3週年
【張乾琦烏俄戰爭3週年紀實2】無人機革命　假消息攻心理戰