專訪／讓台灣成為主角不再沉默　女導演揭《看不見的國家》創作原點

圖文／鏡週刊

葛靜文（Vanessa Hope）是出生於美國的紀錄片導演，在紐約接受菁英教育，卻選擇將鏡頭對準亞洲；她用冷靜、耐心卻又帶著強烈情感的方式，把一個「全球最危險地緣政治火藥庫之一」的人物與人民，拍進了國際視野。紀錄片《看不見的國家》細膩描繪台灣政治與民主發展、兩性平權等議題，並深入探問台灣國際處境，六四天安門事件與台灣首次總統大選，僅僅相隔7年，卻帶給葛靜文莫大衝擊，促成她拍攝《看不見的國家》。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

「我第一次對中國與女性議題產生興趣，是讀了華裔作家湯婷婷的《女勇士》。那本書是開創性的，它讓我看見女性如何在中國社會中掙扎，也讓我反思美國女性其實也被束縛，雖然不是裹小腳，而是其他形式的約束。」葛靜文談起啟蒙作品，語氣中仍藏著當年的震撼。

而她第一次踏上台灣，是在1996年——台灣首次總統直選的那年。「我當時只是來學中文，根本不知道會遇到歷史性的一刻。台灣剛走向民主，那股能量太強大了，我受到了深深的感召。」當時，她借了一台攝影機，開始記錄她眼中的台灣。「我曾在1989年天安門事件後住過北京，那種壓抑與封閉的政治氛圍令人難以忘懷。相較之下，1995年的台灣是那麼自由、開放。我一直問自己：為什麼台灣走向民主，而中國卻沒有？這個問題成為我創作的原點。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

「我們在學校根本沒學過台灣的歷史。」她語氣堅定，「我們只被告知：台灣是中美之間的敏感點，是可能引爆世界大戰的導火線，所以最好別提。」但這樣的「沉默」，對她而言是不能接受的。她決定讓台灣成為主角，不再是外交議題中的「附錄」。「我不是來幫某一方說話，我是來讓台灣人民自己說話。」

台灣人歷經戒嚴、威權統治，如今在國際上又遭遇不公平的對待，但台灣人仍堅韌地生存在這個地球，在這個世界，葛靜文直言「尊敬」是她覺得最能代表她想對台灣、台灣人表達的心情。然而美國人居然現在也迎來了威權。

「這讓我不禁想到現在的美國——尤其是川普上台之後，很多美國人都陷入一種驚恐和混亂的狀態。因為大家覺得他不是光靠選舉上台，他是在奪權。這種奪權的感覺真的讓人害怕。他不停地發布行政命令，讓人覺得他就像一個獨裁者。他有一種赤裸裸的貪婪與壓迫性，讓人覺得壓力巨大。人們普遍感到迷失，也有一種責任感：我是不是該做些什麼？我能做什麼？」

相較之下，葛靜文認為台灣人擁有一種更高的意識，也有更強的行動力。

「當壓迫性的權力再次冒頭時，台灣人不會沉默，你們會站出來、會發聲、會行動。我覺得台灣在民主這條路上是一個領頭羊，你們敢於對威權說不，我看到這裡有很多『天生的領導者』，真的非常敬佩。」

曾經多次來台，且因為拍攝《看不見的國家》，葛靜文有機會在台灣long stay感受台灣的庶民文化，但即便請她以一個純觀光客的眼光看台灣，她的眼神依舊發亮：「這裡的山海交錯，熱情的人、豐富的食物文化，還有那股不可思議的生命力。」

比起真正的觀光大都會，台北市或是台灣依然有很多不足，且對外國人並不算很友善的地方，像是英文標示實在不足之類，但葛靜文卻一點也不覺得不便，她說自己來台灣不是要尋找便利，而是尋求挑戰與真實。「我不期望別人用英文接待我，這是我來學習的地方。」

更多鏡週刊報導
拍出台灣靈魂！葛靜文紀錄片感動小英　Janet陪逛夜市當吃貨
「女總統」、曹董力挺《看不見的國家》首映 　美女導演5字贈台灣：你們不孤單
美導演貼身紀錄蔡英文　拍《看不見的國家》要讓國際了解台灣