發布時間:2025/8/16 10:56
圖文/鏡週刊
細問之下,巴丟草才發現有人曾佯裝他當時的落腮鬍造型,自稱是「藝術家巴丟草」,戴上口罩,在一場公開活動中接近成蕾,而成蕾相信了對方。令巴丟草細思極恐的是,對方彷彿預先掌握他行程,清楚他當天不會出席該場活動,並精心扮演他的身分。「我漸漸體會,有些東西躲不掉,也沒必要躲。」「唯一能更安全的方式,就是多發聲、多和媒體談話,得到公民社會支持。」
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
2023年6月,巴丟草以習近平大外宣口號「講好中國故事(Tell China's Story Well)」為題,在波蘭華沙烏亞茲多夫城堡當代藝術中心(Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art)舉辦大型展覽。烏俄戰爭未歇之際,他二幅作品致敬名作《農神吞噬其子》,取農神害怕孩子們推翻自己、故而吞噬孩子的典故,諷習近平與普丁活人生吃。
消息一出,中國駐華沙大使館先是發送電子郵件並致電博物館施壓,該館長貝托維奇(Piotr Bernatowicz)也對媒體證實,一名中國代表向波蘭文化部發抗議信,中國駐華沙大使館文化參贊姚東曄隨後殺到展場,在沒有預約的情況下,強硬要求立刻見館長。姚東曄並威脅,「我們要求你取消展覽,是在幫你。否則將不利於中波外交關係。」「這場展覽傷害了在華沙的中國學生。」「我不能保證這些學生會不會來展覽、試圖做些什麼?」
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
展覽結束後,巴丟草收到澳洲大使館警告,情資顯示,從波蘭搭乘返回澳洲的航班「需要非常小心」,應避免途經許多可能與中國簽有引渡條約、或可能被中國特工綁架的國家。「簡單來說,除了日本,幾乎所有中東、亞洲國家都有風險…」他因此取消原航班,選擇另家航空公司。
中共跨境鎮壓意圖使他恐懼;然而更使他畏怖的,是創作期間的田野調查過程。「我的許多作品都和中國實際發生的事件相關,我必須直視那些東西。」他曾與遭中共刑拘的中國獨立作家杜斌合作《陰道昏迷》系列插畫,紀錄瀋陽「馬三家勞教所」裡女性遭遇的酷刑虐待與性暴力,具體細節,幾乎令人不忍細讀。
身為「被勞改者」的後代,巴丟草對勞教營、勞改營、集中營議題並不陌生。只是這些酷刑細節幾乎摧毀他的世界觀,「做完那本書,我最大困擾並不是『折磨』本身,而是無法想像,一個人怎能對另一人做出那種事?」「這是對人性的巨大疑問。我要重新構建價值觀,設法去理解:街上迎面走來的一個中國人,怎可能做得出那種事,且心安理得地回去繼續擁抱他的孩子?」
「一個本來正常的人,怎麼變成屠殺機器?」他讀漢娜‧鄂蘭經典作品《艾希曼在耶路撒冷:平庸之惡報告》,想知道正常人何以瘋魔,「這本書提供了一個視角,去解釋為什麼這種暴行會和『跟我們是一樣的人』身上存在。然後,通過這種了解,也是一種和解的過程。」
和誰和解?「我必須和『這些作惡的人的人性』去和解,」巴丟草解釋,「我本來不接受這是人性的一部分,現在,要接受它。」
「如果我覺得,哇,這不是人幹的事,所以你也不是人,那麼,我是不是也可以把這些事情做在你身上?」「對於曾加害於我的人,我如果想復仇,我可不可以用『不把對方當成人』的方式去復仇?」「這合理嗎?要跳出這個死結的唯一方式,就是重新理解你是一個人,理解一個人是會在某一特定情況下做出這種事,儘管我譴責和否定你的行為,但我並不否定你仍然是一個人、仍然有人性的事實。所以,我需要和人性的本身,去和解。」
對於你筆下的習近平、普丁,你也願意和他們的人性和解嗎?「是的,」巴丟草點點頭,「我透過畫作表達的是他們的行為,但我並沒有說『你已經不是一個人的存在』。如果我只是把他們視為瘋狂的動物,作品就不會有張力。他凶殘邪惡冷血,但我也要表達他們的徬徨恐懼—因為暴力有時是恐懼的反應。那是複雜情感,必須是建立在『我仍然認可他是複雜的人』的基礎上。」
「你要接受:人是會吃人肉的。但你依然要接受他是人;如果你把他非人化的話,那你跟他就沒有區別了。」
樺晟驚傳下櫃!北院裁定暫緩「但得先繳2.39億」 櫃買中心將提抗告
與東元結盟拚AI資料中心!三大法人助陣鴻海57.5億 八大公股反手出清2千張
不愛鴻家軍!自營商提款鴻海、廣宇共1.8億 這玻璃股7日狂噴破60%也成刀下魂
訂單能看到2026年!「這大廠」營收強拚新高 Q4新廠投產、明年產能倍增
連2根漲停「這檔」7日飆45%!Q2亮眼EPS年增110% 中國CCL漲價來助攻
訂單能見度達第4季!這「半導體設備廠」卻重摔7日淪弱勢股王 仁寶、和碩也走疲入列
突襲掃黑!天道盟主「鐵霸」兄弟檔、太陽盟副盟主「麥可」遭逮 新北檢拘提近20人
跨足AI、進軍無人機!「它」聯手台灣團隊成立子公司 搶攻百億美元市場
目標價最高上看730元!「機殼廠黑馬」H1大賺超過1股本 GB300蓄勢待發
質疑監察院對都市計畫法律見解到京華城案才變 蘇偉碩:內政部、監院、司法聯手政治獵殺柯文哲
Q2虧損近7億!三大法人橫掃這「面板大廠」2.3萬張 狂灑57億「連10搶」鴻海入袋
工具機產業拉警報?53年上櫃大廠宣布「週休三日」 網驚:去年還是飆股
AI眼鏡點火!宏達電「3日狂飆20%」連拉2根漲停 電子零組件股16檔亮燈...帶動55檔齊攻頂
有AI題材加持!「它」爆量狂飆漲停 卻遭外資轉賣提款12.1億元
川普態度大轉彎!外媒:立場轉向普丁 烏克蘭憂遭「背後捅刀」
跨足無人機領域!這「傳產大廠」5天狂飆41%...今又攻漲停 逾6萬張排隊買不到
聯手軟銀啟動星際之門計畫!外資猛砸52億橫掃鴻海成買超王 再加碼「鴻家軍」這檔逾9千張
詐645萬助理費遭起訴!前政院南服副執行長陳慧玲被發現「超商打工」 本人證實了:是我
資金主力在哪?緯創續跌「遭投信搜刮8.5億」連賣第9天 網嘆:撐在這價格該偷笑
靠中國製偽基地台推播詐騙簡訊!「普發現金1萬」成釣魚手段 全台12人落網