鏡相人間／愛在山林間　太魯閣族作家Apyang Imiq

圖文／鏡週刊

返鄉需要理由嗎？Apyang Imiq（漢名程廷）成長於花蓮太魯閣族支亞干（Ciyakang）部落。Ciyakang太魯閣語意指「深邃河谷」，另有一名Rangal Qhuni，意思是「打開的樹洞」，這也成為他第一本書名。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

對Apyang來說，回鄉不需理由，是身體驅動的，想把自己擺到熟悉的風土裡。2015年，他決定返鄉。但回到故鄉，才是認識的開始。

發現故鄉留不住人，於是開公司經營地方創生旅遊；發現部落「性事」雖然無法公開談論，卻在無數個小圈圈中不斷被壓抑再談起，於是寫小說轉化。故鄉可能保守又開放，灼人也黏人，如同他的多重身分扞格而和諧。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

 

回到支亞干部落10年，Apyang Imiq在故鄉仍有新發現。

他最近採集到的知識，是姑婆芋、陰香跟馬。前兩者好理解，是指原來有毒的姑婆芋也有剋星，會被蝸牛吃，陰香跟土肉桂長得一樣，要用嚐的才能分辨。那馬呢？台灣沒有馬吧？Apyang解釋，這是他有天滑臉書發現1975年曾有太魯閣族人捲入白色恐怖。

「問爸媽白色恐怖年代的事，他們只會回：『問這些幹嘛？有差嗎？』當我發現那位受害者跟我爸同住過秀林，問他認識嗎？我爸說：『他喔，他有很多畫在我們家。』我才知道從小到大，家裡那些毛筆畫駿馬圖都是那人畫的。」Apyang補充，那人是因為在花蓮戲院、公廁塗鴉反蔣文字，才被判「顛覆政府」。家裡不起眼的馬，原來這麼顛覆、這麼多歷史。

厭當典範　愛鄉種土沒原因

Apyang現任部落創生旅遊「阿改玩生活」負責人，每天除了開會，就是寫公家單位計畫案、帶實習生，用行動證明土地留得住人。老闆身分之外，他也是作家。四年前，出版散文《我長在打開的樹洞》，寫原住民與同志身分的複雜交織，才發現原來這些身分不是生來就有，而是要學族語認識土地，「做」原住民，經歷出櫃，學「做」一個同志。

最近，他出版小說《大腿山》。如果說，從事社區創生是關於故鄉的A面實相，那麼近乎卡帶B面，幽暗的情慾，氤氳的記憶，則在他的文學裡。

從姑婆芋到家裡藏畫的發現，我問他從小就充滿好奇心嗎？這時廣播聲「松山站到了」比他的回答先出現，還有不時飄來的排骨便當味。Apyang為了阿改玩生活參與的地方創生計畫，北上國發會簡報，這天正返鄉，我便提議在火車上訪問。台北花蓮兩地跑，是他的日常，平均一個月要到台北兩三次。因此，訪問也是返鄉之旅，時速125公里，抵達花蓮中。

抵達了，才是開始。就像故鄉就在腳下，需要不斷去發現。這也是Apyang回來後的體悟，「知道本來不知道的事，就會讓我很開心。」這也與他母親不吝於讚美有關。小時候出去玩，他指著雲說好漂亮，要母親一起看，母親認真地回：「謝謝你告訴我這麼美的東西 。」他母親當過保險員、做過傳銷，現在開小吃店，父親則是退休公務員。Apyang形容母親是一個浪漫的人，影響自己很深。

解釋為何開心，對Apyang來說，也像四年前出版散文一再被問「為何想回鄉？」他的答案總是：「因為不喜歡台北，想回故鄉住。」如此簡單，不必太多加冕，「我很討厭被當作返鄉青年典範，因為這就跟有的人喜歡當公務員，有的人喜歡住信義區一樣，我只是在做自己喜歡的事。尤其出第一本書，常被形容成倡議者，鼓勵大家回鄉、認識母語文化⋯」

但攤開Apyang的經歷，確實很適合打造成模範青年樣板：大學念政大民族系，研究所讀台大城鄉所，得過8次台灣原住民族文學獎、台灣文學獎蓓蕾獎⋯2015年決定返鄉，擔任社區發展協會理事、部落會議幹部，2021年創辦阿改玩生活。論文寫的是〈近代太魯閣族部落空間變遷之研究—以支亞干為對象〉，根本學以致用。今年42歲的他，彷彿生來就要回歸故里。

新書《大腿山》，愛在山林間，寫同志情慾，也寫被賣到外地的女性。都以為小說是虛構，但Apyang說，這些也是他的發現與觀察。部落的性，尤其是同志跟女性往往被壓抑。

他舉了一個太魯閣族的「傳統」為例：離婚後的女性回到部落，不能跟娘家住，家人會在對面或隔壁蓋一個工寮給她，「因為離婚後的女性，破壞了家人跟Gaya（太魯閣族稱呼傳統規範與社會秩序）的關係，不能進到原有空間。」

部落情慾　用小說轉化抒發

被壓抑、難以言說的，最好的例子是同名小說〈大腿山〉。小說一方面源自支亞干部落六○年代的傳說，許多女孩外銷到大城市或國外，也來自他聽到的故事，「一個『嫁到』台北的女孩，有次回來卻跟部落男生好上。大家都說：『妳老公對妳這麼好，為什麼不回去找他？他有錢，會照顧妳。』我想透過小說寫出那個『為什麼』。」

發現了故鄉陰暗面，Apyang選擇用文學轉化，同時鬆動Gaya，「就算被賣到外面，情慾還是要有出路，所以我不想寫一個很慘的女性。」

同志與女性在故鄉好像總是受委屈，那他怎會在部落出櫃？時間是2018年同婚公投，被700萬人否決後，他覺得該要做點什麼，於是在臉書上出櫃，一下子全部落都知道了。即使周遭人可能都投反對票，Apyang卻說：「部落沒那麼狹隘，很多人不見得是真正反對，而是在某個層次動員下做的選擇。投完票，大家還是一起吃飯。」

這樣算鄉愿嗎？但Apyang繼續說明，這下，換我有了新發現。「從小到大，我一直看到傳統跟現代的差異與並存。長輩說男生要會打獵要man，可是小時候阿嬤家對面有一個哥哥，非常漂亮，會穿高跟鞋，大家還是跟他處得很好，一起喝酒，只是他拿的，是高腳杯。」

「太魯閣族有一個詞，叫『Hagay』，在我的認識裡，是指陰柔的同志。問長輩來歷，他們只說以前部落裡有個同志叫這名字。」有Gaya也有Hagay。雖然不乏禁忌，但更不缺敢於突破的人。

現在，換他來突破了。

阿改玩生活透過部落體驗行程，吸引觀光，同時留住青年。「當時辦活動帶一群大學生，他們畢業要找工作時，我發現自己沒有位置給他們。我心想，如果沒有產業支撐，很難把人留下來，所以才轉做旅遊事業。」他也在部落辦文學營，鼓勵大家探索母語，其中一個學員是客家人，課程結束說他很感動，發表了一篇客語作品。召喚文化，不分族群。

突破也包括個人生活。臉書出櫃後，輾轉被篤信基督教的母親知道，她一時無法接受，說出自己沒辦法跟「這種人」住在一起。Apyang當時回：「好啊，那我就搬出去。」

母子撕裂，以為有和解戲碼，怎知卻是反高潮，「搬出後，我媽傳訊息問我新家有少什麼東西嗎？而且我在部落還有雞要養，水管要弄，沒辦法不聯絡，就這樣持續來往。」後來他失戀，母親安慰他，跟男友吵架，母親還傳訊息給對方，幫兒子美言，說Apyang人其實很好。

Apyang認為，某方面而言，他跟母親沒有和解的和解，就是部落面對跟自己不一樣的人的方式。大家都認識，甚至從小一起長大，不會因為一個標籤就認定你是怎樣的人。在同志之前，他也是兒子、鄰居、朋友。在那麼近的距離，你才會看見真正的人。

作家商人　看似衝突卻和諧

曾有外國遊客參加導覽完後問Apyang：「你是一個生意人，同時寫作，會覺得兩者身分相互影響、很難純粹嗎？」Apyang的回答是，「當老闆要在意分成利潤、管人，寫作只要管自己，確實很不一樣，但只要沒離開部落，就是在做自己喜歡的事。」

我則追問，小說寫不為外人所知的部落B面，可能有點陰暗，但做旅遊業要展示美好、吸引人的A面，不會有衝突嗎？「為什麼有衝突？來觀光跟看書是兩回事。我能理解部落的環境，跟它相處，至於創作，是有自由、有選擇的，就算寫尖銳的議題，那也是跟我個人比較有關。」

整場訪問，我期待聽到大場面、戲劇性，但Apyang說的總是樸素的發現，同時拒絕用二分法看待部落，有傳統禁忌，也有人努力做自己，「不是看到A，就想到B。」問他在城市當同志跟在部落當同志，有哪裡不一樣。Apyang的回答也很簡單：交友軟體的距離。人在部落，軟體上最近的人可能在好幾公里之外。他提到在城市交男友的經驗，是少數有衝突的故事。

「有一任男友，是平地人，我們去看電影，正片前有公益廣告，我還記得主角是紀曉君。當時男友說：『你們都是原住民，難怪顴骨長很像。』當下我聽了很生氣，但男友很難過，完全不懂我為何生氣。最後我棄電影而去。」Apyang的結論是，雖然男友沒惡意，但在城市裡，他就會身在「結構」之中，變得神經質。

Apyang的用詞，讓我懷疑，台北對他而言，是否比較像一個困住人、巨大的漢原結構，而非住所。但沒問出口。廣播說花蓮站到了。告別前，我們聊起手遊《傳說對決》。Apyang說他總一邊玩一邊想小說。我問他玩哪一路，他說五路皆通。

此前，他說自己是完美主義，做一件事就要做到最好，從開公司到寫作，從做同志到做原住民。原來，還包括打手遊。最後他不忘叮囑我記得加他ID。返鄉青年，也需要一個虛擬空間，抵達或逃到更遠的地方。這是他最後給我的小小發現。

更多鏡週刊報導
鏡相人間／人過中年不英雄　白米炸彈客楊儒門
鏡相人間／芒果都去哪兒了　台緬同心救災隊的故事
鏡相人間／天使長的難題　臺大醫院楷模護理長