發布時間:2023/11/20 06:58
圖文/鏡週刊
烏俄戰爭進入第20個月,近20萬名烏克蘭士兵傷亡,烏國徵兵陷低潮期。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
烏克蘭公民艾莉莎.柯瓦倫科在戰爭中扮演多重角色:她是自願加入武裝部隊的女步兵,是紀錄片導演,是一名母親、妻子、女兒,同時是疾呼各國重視戰爭性暴力罪行的倡議者。
對她而言,烏俄戰爭2014年就開打了:當年她拍攝烏東衝突,目睹俄軍侵略,也經歷戰爭性暴力,她不懼報復,選擇站出來指認罪行,堅持持續記錄前線。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
2022年,她在烏東戰區同時扛起槍與攝影機:拍攝是抵抗侵犯,是記錄歷史,也是她留給兒子的戰地情書。
每當俄軍又轟炸基輔,36歲的烏克蘭紀錄片導演艾莉莎.柯瓦倫科(Alisa Kovalenko)會把6歲的兒子西奧(Theo)藏進浴缸。「如果每次空襲都要躲,所有人都得住防空洞了。」戰爭打了快2年,她說,許多基輔人不躲防空洞了,「人們總得工作。大家都不想再躲了…這是好事,也是壞事。」
躲與不躲,都有死亡風險。今年6月,俄羅斯半夜空襲基輔,居民急撤離,一處防空洞卻遭上鎖,婦女兒童無處躲藏,至少3人被砲彈碎片擊中身亡。艾莉莎說,白天西奧去幼稚園,若遇轟炸,老師會帶孩子們躲防空洞,但夜裡,她總讓孩子待在家。「俄軍有時從早炸到晚,總不能每次空襲,都把孩子挖醒、帶他衝防空洞吧?」她滑開手機,照片裡小西奧妥妥躺進浴缸,「浴缸是堅硬石材,旁邊有堅固牆面。就算大轟炸,我丈夫與我從不恐慌。可能因為如此,孩子也蠻冷靜。」
艾莉莎日前帶著獲柏林影展新世代單元水晶熊獎提名的紀錄片《戰火邊緣的青春》(We Will Not Fade Away)來台,參加人權影展。她耳骨鑲著媽媽送的烏克蘭三叉戟國徽耳釘,兩鬢綴著象徵烏克蘭國旗的藍黃髮夾,左右腳分別套以藍黃中筒襪,腕上牢繫家鄉蜂蜜罐拔下來的藍黃相間緞帶,彷彿把整個國家穿在身上。
她成長於烏克蘭東南部工業城市札波羅熱(Zaporizhzhia),該區長期遭親俄分離主義勢力控制,基輔中央政權與烏東分離主義分子常在此鏖戰。國際最熟知的,是該區設有歐洲最大民用核子設施札波羅熱電廠,若遭引爆,恐釀輻射外洩危機。
艾莉莎出生於1987年,她4歲時蘇聯解體,與整世代烏克蘭人共同面臨貧乏與失序。她父親是鋼鐵工人,家中有時甚至沒有足夠食物。她母親每年以低價購入一袋棒棒糖,她每月只獲准吃一根。少女的精神層面亦匱乏,「蘇聯解體前,人們不被允許買書。我父親只能偷藏舊報紙,偷偷和人交換。」
「我不喜歡我的城市,所以離開。對我來說,去基輔,就像能去紐約一樣。」她17歲獨自離開札波羅熱,一路向西,前往基輔攻讀新聞、電影,優異成績獲政府補助學費,此後執起紀錄片導演筒,記錄的主題,總離不開烏東擾攘的家鄉。
艾莉莎的新片《戰火邊緣的青春》中有整排坦克、有被轟得體無完膚的民宅,戰爭從來簡單粗暴,她的鏡頭卻聚焦人們如何在彈痕斑斑的牆上畫畫,朝斑駁彈孔裡插上鮮花。
她耗時3年,追蹤記錄5名烏東頓巴斯大區少年少女的成長,女孩不加修飾地說:「斯塔尼齊亞(Stanytsia)是世界的屁眼,盧甘斯克是烏克蘭的屁眼,而我們就住在屁眼裡。」男孩用洗腦音樂唱道:「就連惡魔也不來此地。」窮山惡水裡的人們窮極無聊,各自碰壁,仍嘗試找出路。片尾,5人在烏克蘭資助人的幫助下,成功登頂喜馬拉雅山。喜悅沒維持太久,家鄉陷硝煙彈雨,烏克蘭全境遭襲。
艾莉莎不僅是記錄者,也曾是這群孩子,「我來自札波羅熱,頓巴斯是我鄰居。當我遇到這些孩子,發現他們不想重複父母的過去,他們是新一代頓巴斯人,他們想活著、想實現夢想。」
只是,她鏡頭下想活著實現夢想的孩子們,可能沒機會見到這部紀錄片問世。《戰火邊緣的青春》拍攝期間橫跨2019至2022年,期間經歷俄羅斯入侵烏克蘭,5人之中,3人被迫生活在俄占區。截至目前,2名男孩下落不明。
更多鏡週刊報導8月自結每股虧0.17元!「這散熱廠」一度收連6紅、累漲逾30% 漲幅、成交量過熱23日遭列注意股
客戶追單到2028年!「磊晶大廠」 週漲37%躍居周漲冠軍 健策、欣興股價強悍齊入飆股前十
牙膏市場霸主是它?「這牌子」市占45%居冠 網曝韓客來台伴手禮之一
在手訂單衝破40億元新高!「聖暉小金雞」手握美系記憶體廠大單 能見度直達2028年
胡瓜抱病「狂噴6瓶藥」登鑽石之夜!群星致敬傅子純、陳盈潔 全場鼻酸
外資看旺AI供應鏈!「這高息ETF」卡位半導體+金融防禦 專家點名「高股利率+高填息」雙因子捕捉Q4行情
快訊/台日大戰飲恨!中華隊關鍵戰3比7不敵日本 明再戰中國拚銅
PCB漲勢強勁!外資進貨「這2檔」2.9萬張 狂撒1061億元連8周敲進欣興
亞運棒球/中華隊發生掉分失誤、又被轟兩分砲!終場以7比3敗給日本無緣金牌 將再度交手中國爭銅
台積電美國投資總額上看2650億美元 經濟部:後續仍有新案送審
台灣遊客立大功!名古屋電視塔驚傳火警 關鍵通報疏散30人
記憶體被盯上!投信減倉「這2檔」2.3萬張 連砍華邦電7周帶走191億元
上半年EPS 0.67元轉虧為盈!「這大廠」切工業自動化、軍用領域 機構組裝線今年量產
7、8月營收超越Q2總和!「記憶體大廠」周線走弱跌4.37% 三大法人全站賣方、自營商脫手932張
亞運棒球/日本安打串聯領先再擴大!六局結束中華隊暫時以3比1落後
明年EPS上看近3股本!「這AI伺服器廠」外資僅喊「中立」 機櫃產能爬坡帶動Q4營收逐月攀高
記憶體淪提款機!外資本周出清「這3檔」7.4萬張 狠賣南亞科抱回83.1億元
PCB族群絕地反攻!「這檔ETF」周漲逾7%擺脫破發窘境 網直呼:可以開心放連假
全年EPS估看9.1元!「封測大廠」周線上漲約6.68% 投信單周掃入7197張、但近2日皆為賣超
亞運棒球/日本隊發動猛攻!3局下連敲長打灌2分 中華隊1比2遭反超陷苦戰
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕