發布時間:2023/12/21 07:35
圖文/鏡週刊
我爸的車都很怪,他買過吉普車,還有雪佛蘭的皮卡,就是《變形金剛》那種車,很不合邏輯,是想耍帥嗎?一般家庭很少會購入這種車,而且皮卡是三人座,我還有個弟弟,一家四口每次坐車都很擠。
我爸是家族的頭痛分子,會喝酒、賭博、抽菸、吃檳榔,晚上阿嬤常常到神明廳拜拜,求他趕快回家;連我弟出生的時候,他都跟朋友在外面,沒去接我媽出院。他是小兒子,家人都說他其實沒有很壞,是被朋友帶壞,但後來他2次吸毒入獄。這件事我媽一直不敢跟娘家說,以前過年我跟我弟還幫忙說謊,說他去南部出差。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
我沒看過他吸毒,只看過浴室有那些器具,但我也沒有好奇或是害怕。我小時候功課很好,是大人覺得「哇!妳很棒」的那種小孩,我不敢問會讓媽媽、阿嬤煩惱的事,也不想理解會惹事的爸爸。有陣子他撿很多石頭,整天在房間做手工藝,用尖尖的東西把石頭穿洞、做成鑰匙圈,送給家人一人一顆,真的很奇怪,我不知道用意,他也不是多話的人,從來不會特別解釋。
10年前他生病過世。當時我剛大學畢業、還沒找工作,所以他離開前半個多月,就是我負責照顧。那時候他變得很像小孩,要幫他洗澡,偶爾也會突然想跟我聊天。但我很不會聊天,就問他記不記得我叫什麼名字、媽媽叫什麼名字?後來我有個衝動,想把這些東西拍(錄影)下來,拍他的臉、手跟腳,還有他呼吸很重的打呼聲。雖然一開始不知道能紀錄下什麼,但現在覺得就是他活著的痕跡。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
我常在父親節拿這些影像出來看,每一次都會想,「我跟他感情不算很緊密,為什麼會這麼難過?」
國中的時候,我爸換了福特的一般轎車,終於比較像「爸爸」該買的車,每天放學他都會來載我;我在台北讀大學,放假結束他也會被我拗送我回學校。現在回想,我們聊天也都只聊吃什麼,不會聊最近在拍什麼、功課學了什麼,在車上的畫面就是馬路,或是他的肩膀跟後照鏡那一大串保平安的東西,很少真的看著他。
豬羊變色!「這檔」晶圓代工廠傳打入輝達供應鏈 外資不買帳連8日倒貨淪弱勢股
美股四大指數全面跳水!台積電ADR慘翻黑 輝達疲軟漲幅持續收斂
大S將採樹葬! 小S深夜證實:要將親愛姊姊的骨灰回歸大自然
「這檔」通訊網路股1月營收「年減28.4%」 自營商今倒貨破千張
壓準時機出貨?八大公股狠砍營收創高「這1資服股」 鴻海收紅也遭倒破千張
大S骨灰永遠放家中引爆大樓住戶不滿! 親友透露:已申請樹葬
矽光子聯盟股續勁揚!華星光去年EPS成長今飆漲停 「這2檔」也漲破半根
一個都逃不掉!三大法人5.7億大砍台塑四寶「營收掉漆這2寶」 力積電連5跌遭狂倒…網:是吃了瀉藥?
「這句話」千萬不能說!小心勞保局找上你 達人加碼透露別做「這件事」以免影響權益
醫療自動化興起!「這檔」電腦廠積極布局醫療業務營收大增 股民大喊:抱著就對了
烏俄戰爭停戰存疑?川普祭4/20停戰協議遭打臉「俄羅斯宣傳戰術」 美特使回應曝光
「衝啊!重返200」三大法人今橫掃鴻海破萬張 「這檔」受惠星際之門計畫也轉賣為買
高雄驚悚碎屍案再添線索!警方打撈出斷手待鑑定
重訊!日月光董事張虔生長子驚傳過世…享年46歲 外界推「他」將成董事長接班人選
矽光子族群重返巔峰!光通訊「這檔」爆近4萬張大量股價改寫歷史新高 股民齊喊:這才是我的星光
又要破底挑戰下市?外資砍殺營收走跌「台塑2寶」 狠甩航空雙雄...「這檔」被回收10.9億
高雄碎屍案「鄰居曾聞屋內傳鋸物聲」!曝凶嫌日常詭異舉止:懷疑是在分屍
機器人持續強勢!「這檔」營收因AI需求獲外界看好 今股價飆上亮燈漲停
還好沒放棄!AI股「這檔」一度下殺8%今喜獲外資輸血31億元 另買超台積電34億元
輝達GB200大利多!「這檔」營收年增75%「今股價飆漲停」 股民嗨喊:真的沒天花板啊