發布時間:2025/6/9 07:34
圖文/鏡週刊
張峻閡也帶我們回到當時作為展覽空間之一的「0403共享空間」查看。那是位於康樂街的一戶店鋪,2023年時被花蓮高中的美術老師王文宏買下,花了9個月時間裝潢,希望能打造成藝文展演空間,展牆提供藝術家發表作品,還有小舞台能邀請音樂家表演,也賣一些食物。王文宏告訴我們,他腦中的想像是「深夜食堂」般溫馨的人情場所。
然而,就在開幕前半個月,地震發生,裝潢收尾中的房子變危樓,被貼了「必須補強」的黃牌。地震當下,王文宏已在學校,準備要上課。停課後,他回到店鋪,才知因斜對面的早餐店已倒塌,整條街封鎖,「場面很混亂,路上到處都塞。我再進去已經是一個禮拜以後。很慘,廁所幾乎全垮,牆裂到很誇張。但…」他停頓一下,「你們如果要報導這件事情,請不要把我放在受害者的位置。」
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
我有點驚訝。因為當我們實際到抵店鋪,現場已是廢墟一般的工地,建築僅留牆面和柱子,水泥大量裸露出來,牆上唯一還在的,是去年11月寫生團展覽時,大圖輸出的一張統帥大樓的震後樣貌,整棟樓像被縱向剖開,無數電線穿出,還有居民晾著的襪子、使用的棉被…。
寫生團來不及去畫,便找來拍攝了許多待拆建築的攝影師黃庭筠合作。這些作品集中在王文宏的店鋪展出,原先的規劃是要為這些建築辦一場告別式,「那些照片就是建築的遺照嘛。我們還找了葬儀社諮詢細節…」黃政強說,後來覺得太黑色幽默,站在尊重傷亡者的角度上,才打消念頭。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
沒想到幾個月後,作為展覽空間的建築也面目全非,部分地面直接打穿,以利補強作業。我們和王文宏約晚上7點半在此地採訪,張峻閡聽聞面露疑惑,帶我們先來探勘,我才發現根本連好好站著的地方都沒有。之後和王文宏改約在他的宿舍採訪,我問及此事,他笑笑說:「你們不是想在那邊拍照嗎?」我又問,為何強調不要將他放在受害者位置?他只說:「我那時候用我的作品救房子,在網路上賣,賣得很好吔。20萬元的收入,正好是我要付的20萬元補強自付款。」
就連身為地震受災戶,他都希望翻轉為「能量第一線」的角度,他以「很強壯的靈魂,才會把這個東西放在自己面前」自我打氣,莫不也是在為花蓮打氣。
王文宏同樣是回流花蓮的藝術家,東海大學美術所畢業的他,是王煜松就讀高中時的美術老師。王文宏還記得王煜松的古怪性格,高一課堂上,他鼓勵學生用特別的方式自我介紹,王煜松於是一邊跳奇怪的舞,一邊脫衣服,最後指著地上的衣服說:「這是王煜松。」然後指著自己說:「這還不確定。」
高三時,王煜松決定考北藝大,王文宏受王煜松母親之託給予鼓勵。「大二還是大三時,他帶著作品回來找我,我看了,把他罵一頓。」那個作品是王煜松拿著自製的超長畫筆,兩端蘸墨,他在一面牆畫畫,但重點其實是後面那面牆。
其實更像是行為藝術吧?王文宏說:「是。」幹嘛罵他?「我怕他餓死。」他說在台灣,能用行為藝術撐住生活的人,是鳳毛麟角,王文宏問王煜松:「真的要闖這一關嗎?為什麼在做這個?」他不置可否。
但2017年,王煜松就以作品《花蓮白燈塔》拿下台北藝術獎首獎,算是拿到進入當代藝術圈的敲門磚。作品起源於他高中時讀到詩人楊牧的《搜索者》,寫他曾在花蓮高中的教室望向窗外的白燈塔。白燈塔後來因港口擴建而被炸落海中,多年後在同一間教室念書的王煜松看向窗外,看不見詩人看見的風景,但想法深植於心,幾年後決定潛入海中找尋白燈塔遺跡,在海裡刻版畫記錄。
王煜松和我們談起那件作品,也說:「其實鋼版上就是很多刮痕,還有一些鹽。我就是在海裡掙扎而已,我也沒看到白燈塔。」我在網路上找到當時的影像紀錄,瘦削的他背著一大塊鋼版,行過堤岸,用幾條繩子綁住自己與消波塊,就下潛入海,尋找著不可能還在的精神原鄉。
王文宏大概和我一樣頗受感動,在籌備想像中的「深夜食堂」時,就跟王煜松說,需要的話這個空間隨時可以使用。震後,王煜松去詢問,得到的答覆是「要怎麼用都可以。」「他人很好,根本不會管我要怎麼弄。」已然不是當年把他罵一頓的老師。
王文宏說:「《花蓮白燈塔》得獎的是那個行動,而不是版畫。就像你們看到的寫生團,它重要的並不是被掛在牆上的作品,而是行動本身。」寫生團最終被台新藝術獎的觀察人、台藝大美術系和北藝大美術系助理教授張韻婷從跳浪藝術節中單獨拉出來,放入年度入圍名單,看中的也是這件事。
張韻婷說:「他們用寫生的方式記錄災後市容,或者是山裡的情況,是非常直接且充滿情感的行動。剛開始可能也不是想著『藝術』,只是想記錄家鄉的地理變化,很怕這個非常快速的變化,將來不知道變成什麼樣子…」
台新藝術獎為入圍者舉辦的座談上,也有觀眾提問:「所以這到底是視覺藝術?還是行為藝術?」張韻婷表示:「這些作品的價值,其實來自於他們背後的觀念。它既是行動,也是作品本身。我在裡面看到最感到震驚的,是他們在東華大學燒掉的實驗室裡,用現地的木炭來畫。動人的不只是作品,而是你覺得這個東西被留下來了。藝術在這裡有一種生命力,來自於在地人的自發性。」
獲利了結!富喬「一度跌半根」湧量19萬張翻紅 永豐金落後補漲...分析師卻示警
卓揆要優先協助支持總預算的綠委縣市引爭議 黃國昌:只有北韓、中共不能刪行政機關預算
高息ETF養老真能「躺著賺」?「這一類」最適合待退族 達人「首推4檔」可以長抱等退休
鐵路節向台鐵1萬7千多位同仁致敬 陳世凱細屬任內政績:會讓大家感受到台鐵的蛻變與進步
從「罷免會過」到「全數落空」 他點名郭正亮「中共名嘴變政治糗爺」
月薪3萬也能翻身!靠ETF穩穩存「滾出700萬」 達人揭0056、0050「改變人生存股法」
手法全招了!文青咖啡廳老闆認了裝針孔偷拍 8萬元交保理由曝光
73歲洪金寶現身抖音!曬三代同堂全家福「老婆美貌超搶鏡」 3天吸75萬粉
馬斯克大戰川普!股市也跟著猛烈震盪?華爾街示警:美股最多恐跌10%
有沒雙標賺紅錢?藍:沈伯洋爸賣中國商品賺差價、公司登記「中國臺灣」
媒體不滿「沈伯洋家可以做中國生意別人不行」 當場開嗆綠委
台積電重返千元關!摩根大通喊「優於大盤」目標價曝光 毛利率預測「維持57%至59%」
再創新高!「這檔」前5月狂賺270億元 將發現金股利12元「這天」除息
影/林俊傑&A-Lin夢幻聯動! 「兩片行走CD」互飆嗓!引上萬粉尖叫!
還敢不打方向燈鬼切右轉? 汽車駕駛遭判「過失傷害罪」成立
金融股變香了?外資、政府、達人三路搶買00878 達人揭「這4檔」高息ETF「穩賺抗震」點火再起!
公務員退休月領5萬再賺現金股利?專家狂推「這2檔ETF」其中1檔門檻大降吸散戶
台玻一枝獨秀噴漲停!傳產玻璃、運動休閒今亮眼 鈺齊-KY亮燈「500張排隊搶買」
快訊/江蕙開唱倒數1個月!主辦單位緊急宣布「加開3場」 門票開賣時間曝光
短線利多已出盡?航海王又沈船!貨櫃三雄「連跌4天」萬海重挫逾10%最慘烈