發布時間:2025/6/12 06:28
圖文/鏡週刊
45歲的卓以(化名) 讓我們搭便車,去新竹火車站接老大下課。她把孩子從私校轉到公校,堅持親送,兩個孩子分別就讀苗栗的高中、竹北的國中。她手機設滿鬧鐘;以當天行程為例,她早晚接送2子往返學校、車站、補習班與家中,至少8趟。
直到她起身,我們才發現她左腿套著固定傷肢的護具,她說腿受了傷,但不影響開車。在新竹火車站接到老大,她遞上親手做的便當,送老大去補習,返回店裡打理店務,再送老二去補習。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
店裡,指的是卓以開設的選品店。她具正式教師資格,2009年,她隨任職IC設計公司的先生落腳新竹,公立學校教職難覓,她在清大擔任助教;成為媽媽後,她希望花時間照顧孩子,故而租下店面,二樓用作育兒空間,媽媽們常來說故事,也可在此稍作喘息,彼此看顧小孩。
卓以是澎湖人,童年徜徉玄武岩與石滬的臂彎,與海洋緊密連結。她在台灣本島取得學位與教師資格後,曾回澎湖任教。婚姻與育兒改變了回鄉計畫,來到新竹十多年,她從菜鳥竹科媽媽變得深沉老練,觀察當地的主流教養方式,至今仍沒適應。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
「有些媽媽打招呼的起手式是:『妳老公也在園區工作嗎?』如果答是,對方就會追問:『喔,哪家公司?』」光是練習如何回應,卓以就練習超過10年,「我不喜歡這樣。以前如果想句點對方,我會答『小公司啦』,結果有次被對方發現我老公在大公司上班,覺得我不真誠。現在,我如果不想回答,就會說:『做IC設計的』。」
她認為,這已不是禮貌與否的問題,而是涉及以職業與收入為基礎的階級意識與比較,大廠工程師象徵高收入、高社會地位,「一開口就問妳先生任職的公司,就直接把妳階級化了啊。」
「我相信在都會區,例如台北,會有更扭曲的人際互動;但就算在台北,人際互動的方式也更多元。新竹的問題就是:這一切,都太單一了。」卓以曾在台北工作,首都的教育圈不至於讓她水土不服,但到了竹北,她逐漸發現,媽媽們從工作、生活、集體意識,到下一代的教育,都被限制在既定框架中,「她們的追求都好相似,都希望孩子『和爸爸一樣』,會讀書、有好成就。」
她其實可以理解這群媽媽,「她們之前的學歷蠻好,工作都不錯,如果是被迫離開職場、不得不照顧小孩,小孩就是她們的舞台,她們當然要想辦法耕耘。」「例如,讀書會就是非常好的名目,有些讀書會類似小型政治舞台,某些媽媽會趁機結交孩子學業成績優異的媽媽,認為那個媽媽有辦法栽培小孩考上竹中、竹女、實驗(高中),『我一定可以從她身上學到一些東西』。」
卓以不想培養孩子進入第一志願,卻也不忍孩子因成績不夠優異,產生社交困境與自尊受傷。孩子初上私立小學時,隔壁坐著念全美語幼兒園的女孩,只因口說程度不如女孩,對方家長就向校方抗議「我女兒是來學習的,不是來教別人英文的」。最後卓以的孩子仍被轉班。
卓以說,當年讓孩子低年級就讀私校,是一個時間貧窮的母親的權宜之計。彼時她正創業,私校低年級可讀全天班,無需另覓安親班。升上中年級,卓以立刻將孩子轉回公立體系。2016年,私立康橋國際學校在新竹成立,鄰居紛紛把孩子轉到康橋。鄰居說:「康橋來,很好啊!」她反問有什麼好?鄰居答:「房價會漲啊!」
卓以當初堅持不當全職家庭主婦,拿出存款開店,連公婆都支持,卻遇到外部阻力—先生的公司同儕,「老公同事說:『幹嘛讓你老婆開店?賺不了什麼錢,還要拋頭露面。 』」
「他們其實是想做安全的選擇。比如有清大老師曾來店裡看我,問我:『這附近,有人來收保護費了嗎?』從這角度看,一個女人在路邊開店,無法預測誰會推門進來,確實有危險。」卓以試著同理先生的同事,「工程師往往希望老婆選擇安全的職業,他們認為,在家顧小孩就是安全的職業。他們想『提醒』我老公:『(開選品店)才賺那麼點錢,有必要讓你老婆冒險嗎?』」
「有些媽媽客人知道我老公任職的公司,會問我:『妳幹嘛出來開店?』這跟男人問我老公『幹嘛讓老婆拋頭露面』,其實是一樣的意思。」她回憶,多年前,新聞報導竹科媽媽群組的入群條件嚴苛,嚴拒「低端人口」,加入標準包括房產、父母學經歷、孩子學業成就。卓以問兩個孩子,這有沒有可能是假新聞?「兩個孩子想了一下,跟我說這新聞應該是真的。」
「現在,有人問起關新路的房子、讀數理資優班的孩子,我都直接說我沒有。我是竹科媽媽界的魯蛇。」她大笑,「我都跟兩個孩子說:『你們就是我的廢柴。』」
魯蛇媽媽是對母職成功模板的幽默抗議。事實上,卓以一直參與孩子學習,擔任故事媽媽志工。在許多家長把LINE暱稱改成「某某媽媽」的年代,她堅持不改名,「我就是我。我蠻希望保有主體性。有次去孩子班上講故事,我說:『你們都知道我是某某的媽媽,但其實,我的名字叫卓以,如果你喊我的名字,我會更開心。因為,自從生了小孩,很多人都不知道我的名字。』」
結果呢?「後來孩子同學真的都叫我名字,小朋友每次看到我,都叫我卓以!我說你們好厲害喔,原來,孩子們真的都會記得。」
★ 《鏡週刊》關心您:若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。
★《鏡週刊》關心您,再給自己一次機會,安心專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980
逢甲路樹突倒塌!材料系碩一生搶救無效 台中市府回應:全力協助治喪
自營商不演了!護國神山剛發4.5元股息「遭狠砍21.3億」…營收年增近4成也救不了?
連拉3根鎖死!「這檔」設備驗收入帳…5月營收「月增783%年增955%」 股價強攻89.9元作收
以阿開戰美股逃不掉!道瓊開盤「雪崩600點」...台股週一剉咧蛋?4大指數慘況一次看
殖利率衝破10%!國家隊不甩配7.5元砍「這檔」上千張 老AI緯創營收年增162%也爆賣逾2億元
真的芭比Q了?「這檔」將發2.4元現金股利…股價卻連日慘崩成弱勢股王 網哀:岌岌可危
5月營收年增162%...連5漲!投信砸3億掃入「這檔」老AI 00919最後衝刺「買它9.2萬張」
只是一日行情?「這檔」遭三大法人狂倒2.7萬張…外資、投信、自營商全砍了 網無奈:拉高隔天就是殺
中東戰局再升級「原油飆升13%」 阮慕驊揭4警訊:美軍介入與否是重點!
今年下半年加碼2連假!2026行事曆出爐 全年嗨放120天、喜迎9次連假
5月營收飆2千億寫新高!三大法人撒25億進貨老AI「這檔」 爆買「它」破萬張...停止連10砍
快訊/豪雨炸毀便道!高雄桃源區3里明停班停課
中東開戰油價急漲!「這檔ETF」狂噴13%爆22萬張巨量 「它」止跌反彈...網:看到紅色真不習慣
「車模界林志玲」閨蜜團怒控家屬急拔管 胸腔科醫師:拔管需經判定
蔡琴自爆緊張到凸槌!唱到一半當場淚崩 「我不敢看誰坐在那」
最後豆腐吃好吃滿!外資出清00919「1新兵」3萬張 重砍這檔「機器人概念股」入手8.9億
伍佰7度攻蛋!3天吸金8250萬 開唱「拋重磅消息」
00878配息入帳!存股族「領14.8萬」股息 達人驚呼:簡直是大補丸!
小兒籌碼竟在這!大盤走跌外資卻狂寵「這檔」…股價屹立不搖網直呼:很猛 終結13刀買回「它」
逢甲大學路樹倒塌!材料系碩一生宣告不治 校方回應:深感痛心與遺憾