偵探小說家之謎2／與妻相遇閃婚宛如《向左走·向右走》　偵探小說家的感情之謎

圖文／鏡週刊

走到荷花池拍照，攝影記者覺得旁邊歷史博物館的那片紅牆很像北京，譚端有如遇到知音：「你說對了。」

向左走向右走遇伴侶

2000年，譚端近30歲時到了北京，這是他願意談論自己的起點。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

我納悶：「你那些在中國的職稱，實在不像社恐I人能輕易駕御的。」譚端說：「我當時還覺得游刃有餘！訓練了十幾、二十年，就是為了當一個好記者。」

原來，社恐並非天生。譚端說，他去英國念研究所時，會刻意坐到第一排積極發問；千禧年到中國，除了當記者，他甚至擔任過2年的品牌總監，西裝筆挺地帶著團隊到處談合作。但他知道，自己始終是個外人，不可能坐到太高的位置。「有一年開兩會（「全國人民代表大會」與「中國人民政治協商會議」），高層鬥爭，有人來跟我說了很多話，主要就是『因為你的（台灣）身分，我們沒法兒再用你了，不能讓你變成我們的未爆彈。』我很能理解。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

譚端形容自己其實也沒做出什麼了不起的成績，只是隨波逐流，正好遇到中國加入WTO的經濟起飛年代，各地拆遷建樓，China被諧音稱為「拆哪」。「有一點像司馬遼太郎寫的明治維新時代，每一天、下一年，都充滿希望。」

前5年，譚端的薪水不能算好，為了賺錢，他還在下班後接出版社的翻譯工作，迷上偵探小說就是從那時開始。但10年累計下來，譚端的薪水總共翻了5倍，他還繳了折合新台幣1百多萬元的頭期款在北京買房子。

「怎麼捨得離開？」

譚端回憶，36歲那年在公車上遇到一個非常可愛的小孩，他後來意識到自己是想成家的，但女友不想。2010年為了陪伴父母，將工作重心移一部分回台灣，人在空中二地飛，心卻覺得擱淺。2012年，多年情感終究是走不下去了，「很傷心、很傷心。」譚端將房子留給女友，又再多付了幾年貸款，「淨身出戶」。

許多人安慰譚端，說他走的時間剛好，因為2012年年底，好幾位媒體界朋友都被捕而消失，至今沒有消息。「那年中國發生什麼事？」「習上。」他2個字就交代一切。

但，他與北京的緣分竟然沒斷。

回台重啟人生的譚端拍紀錄片、出版口述歷史，後來還開了書店。網路上少數能找到譚端受訪的影片，幾乎都是在偵探書屋時期。鏡頭前的他一身短袖短褲、捲髮帶點頹廢、說話帶著笑意。雖然同樣有著靦腆的氣質，但與此刻眼前這位戴著圓框眼鏡、頭髮短齊、微微拘謹的55歲譚端，彷彿是一對性格相異的兄弟檔。

10年前，有個中國參訪團到偵探書屋辦活動，主辦人邀譚端和團員一起用餐，幫他省頓飯錢。席間有位女性藝評人因年過30還沒結婚，成了同團前輩指教的對象。坐在藝評人對面的譚端出面解圍。「後來她問我是誰？我說，是剛剛那家書店的老闆；她說，以為我是那家店沖咖啡的。」

譚端在介紹這位藝評人時，口氣帶點猶豫，「她…她…我想一下要怎麼措辭。」

作家竟然詞窮？因為這位藝評人—孟瀟，後來成了他的太太。

「解圍的當下，她看著我，可能有感謝，可能有好奇。」是那個眼神，讓譚端突然冒出一個念頭：「不會就是她吧？」

2人聊起來，發現彼此幾乎是同時在同一個生活圈。一人常出沒的書店，是另一人經常辦活動的地方；一人常去的美術館，就在另一人家的巷口。也許2人已在北京擦肩多次，卻在台灣才有了交集，宛如是幾米的《向左走‧向右走》真人版。

一年後，譚端飛去北京處理攝影器材，只待2天，臨時問孟瀟有沒有空？也沒跟父母報備，就順道辦了登記結婚。

「這不可能沒有預謀吧？說的像是去假結婚的。」他不好意思地承認：「出發前我有上網查一下需要帶什麼證件，如果有機會，想趕快把她定下來嘛。」

更多鏡週刊報導
偵探小說家之謎3／婚後遷居山林關臉書7年又酗酒　偵探小說家的婚姻之謎
偵探小說家之謎4／為何放下筆桿改當按摩師謀生?　意外證人解開偵探小說家人生謎團
偵探小說家之謎1／母系屏東仕紳父系孫文侍衛官　偵探小說家譚端的身世之謎