偵探小說家之謎1／母系屏東仕紳父系孫文侍衛官　偵探小說家譚端的身世之謎

圖文／鏡週刊

小說家譚端近期出版偵探小說《午夜按摩師》，以台北林森北路條通巷內的一起命案做為起頭，場景是實的，情節是杜撰的，然而人物卻半實半虛。那些按摩師、刑警、檢察官、地方角頭，若真找出類似人物也非不可能。譚端的上一本偵探小說《大稻埕落日》則是以架空歷史為背景，「如果當年撤退來台的，是中國共產黨…」台北延平北路成了毛澤東的家鄉名「延安」北路，「觀音」山則換為共產黨信仰的主義「馬列」山。

譚端說：「人們需要的是謎團，而不是答案。」在線索有限下採訪偵探小說家，他願意給的是答案？或是更多的謎團？他也有想解的終極謎團嗎？

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

走入台北植物園前的咖啡館與譚端相認後，他連忙站起身踏出座位，我心想這前輩也太客氣了？結果他是想將落地窗旁的位置讓給我：「那裡的view比較美。」

社恐I人受訪設結界

在網路上搜尋譚端，2010年像是一條分割線，2010年之前的他，在百度上的簡體字資料比較豐富，說他具備敏銳的新聞感，曾任職美國《Newsweek》中文版、《互聯網週刊》…2010年之後的他，就得回到繁體字世界搜尋才完整：策劃的紀錄片得過金鐘獎、開過台灣第一家偵探小說專門店「偵探書屋」、上一本作品《大稻埕落日》獲文化部青睞，翻譯為英文向國際版權市場行銷。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

但這些都只是資訊，要找到他親自受訪的報導非常有限，只聽聞同事說，他是社恐的I人。果然，譚端主動招認出門前因心跳太快，還必須躺下休息讓自己緩一緩。

面對社恐I人，我不知該如何破冰，於是問譚端：「你會如何採訪一個社恐I人？」沒想到他認真地分享了採訪心法，半小時過去，我們還在這一題。

心法第一條 ：「妳要先講妳的故事，讓他覺得，不是只有他在付出和出糗。」

但這一條我用不上，因為譚端提起他在見面之前，就已經讀過我的資料，所以，此刻他知道的我，比我知道的他還多，換我開始心跳變快。

心法第二條：「妳要有心理準備，妳進入的不是一個人，而是一個『生態系』，他長成現在的園地是一個漫長的過程。」

其實，譚端本來用的詞是「能量場」，只是擔心這個詞對我太玄了，才改成生態系。但我覺得能量場是個滿合適的形容，因為我常常不小心就撞上他設的結界。

如同植物園一樣生長

為了宣傳新書，譚端在近期的受訪中提過他是本省媽媽與外省爸爸的結合，母系是屏東仕紳家族，受日本教育；父系的長輩則當過孫中山的侍衛官，忠黨愛國。關於父母這條線，報導停在母系家族給了戲劇般的壓力，連武士刀都出籠了，也阻止不了父母相愛。

這回，譚端將2000年陪父親回廣東尋根時，老家在什麼村子、離孫中山老家有幾個公車站、離革命先烈陸皓東家又有多遠都告訴我了，但一碰觸到父母與他個人成長的細節，他便謹慎不談，或是談了也請我不要寫。

趁著雨還沒下來之前的好陽光，我們中斷了訪問先去植物園拍照，攝影記者聊起自己念的國中離這裡不遠，譚端竟回：「我也念過。」

我好奇：「『也念過』是什麼意思？不只念一所嗎？」譚端卻遲疑了，嘴裡發出一些無意義的音詞，我猜測那裡面能拖出一長串句子，不想讓他將就帶過，便說先拍照，待會兒聊。

但我很後悔，因為後來發現那是唯一不小心溜進結界裡的瞬間。當他笑提初戀女友和攝影記者是大學系友，我問：「你也是那個學校？」時，他已經懂得回應：「這…請讓我保留。」

植物園是譚端選的，我以為穿著大地色系登山裝的他是因為喜歡植物而來，他卻介紹起日本政府在台北設植物園，是要用這裡建立軍國主義的研究基地；國民政府來了以後，又將園內的神社外觀改為中國宮殿風，變成建構中國國族意識的教育基地…

我猜想，這座植物園就是他吧，成長過程中受到日本、台灣，與中國的交互影響。

譚端揮汗為他的導覽做總結，「所以妳必須要穿越過去，建立歷史的縱深，東西才會立體，採訪也是一樣。」

譚端在繁體世界的採訪對象，從戰亂來台的低階老士官、航空飛行員，一路到台灣民主轉型的關鍵人物，問他為什麼會特別關注這些族群？他說：「還是『認同』吧，我有本省的感情，也有外省的視角，但拿著台灣身分證時，總覺得好像有一部分的文化被邊緣化，小時候是這邊，長大了是那邊，我不知道如何與自己身上的張力自處。」

「但我現在很enjoy這個狀態，甚至是自己最有存在感的時候。負面來看，好像是被時代沖刷，但既然沒有被湮滅，我就用創作在這上面衝浪。所以我的2本小說裡面，包含了本省、外省、原住民、新住民，我全部塞進去，變成我的大時代，每個人也都有他們的歷史縱深。」

「可是你連你的大學都不願意談耶。」譚端躊躇了一會兒，「可能我還沒想好怎麼去說30歲以前的東西。我知道出書之後會需要接受訪問，總覺得自己會被掏空、沒有隱私，所以我想設一個結界。」

譚端在《午夜按摩師》裡寫過一句話：「隱私是一個人自尊的子宮。」有點拗口，像答案又像謎團。

更多鏡週刊報導
偵探小說家之謎2／與妻相遇閃婚宛如《向左走·向右走》　偵探小說家的感情之謎
偵探小說家之謎3／婚後遷居山林關臉書7年又酗酒　偵探小說家的婚姻之謎
偵探小說家之謎4／為何放下筆桿改當按摩師謀生?　意外證人解開偵探小說家人生謎團