偵探小說家之謎4／為何放下筆桿改當按摩師謀生?　意外證人解開偵探小說家人生謎團

圖文／鏡週刊

雖然我有任務在身，還是得問出點什麼，但從逼出汗的午後講到夜雨降臨，也夠多了。譚端說：「我希望我能給妳，妳也會保護我。我們的生態不一樣，但碰到生命經歷比較雷同的寫作者，會想賭一把交給他吧。」

這又是心法裡的哪一招。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

跟我不熟才有安全感

如果在結界之外，我要側訪你30歲之後的朋友，你建議找誰？

譚端想了2秒鐘，當他的手要伸進背包時，我大驚，「你不會要看臉書才能知道自己有什麼朋友吧？」他不好意思地笑了，「我沒什麼朋友。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

一開始，譚端建議可以側訪1位大姐，因為他們有共同朋友，「但我們其實不熟。」為什麼我要訪一個你不熟的朋友？他收起手機，「也對…她可能只會說我的好話。」

但譚端還是逕自介紹起他們的共同朋友「沙蟹」，彷彿要傳他來當證人。

沙蟹很早就是孤兒，沒讀過太多書，為了紀念老兵爸爸，在身上刺了「殺朱拔毛」「島孤人不孤」這類不合時宜的記號，結果外省和本省族群都不把他當自己人。有一天沙蟹在工地值夜班時猝死，被送進醫院急診，護理人員撕開他衣服，發現他背後還有一個刺青，「我死後請器官捐贈。」

譚端似乎投射了曾經採訪過的一些生命，他語氣微顫，「他在這個社會不被認同，可是他還是很愛這個國家…」

回神後，他吐出：「可能因為那位大姐跟我不熟，我才有安全感吧。」

最後討論出作家古碧玲，古碧玲接到訊息的反應卻是：「我都不知道自己算不算他朋友？我比譚端還社恐I人。」但同樣是二種文化集一身的古碧玲說，譚端的第一本小說《大稻埕落日》被市場忽視了。譚端、Nakao（《蕉葉與樹的約定》作者）和陳慧，是她最喜歡的3位當代小說家，「妳一問，我發現他們都是跨文化。」

問不到朋友，我改請譚端推薦按摩師求教專業，譚端秒速就交出名單，還主動幫我聯繫。似乎只要不談論他，他都毫無設防。

拜訪按摩師陳家翰時，卻意外獲得了譚端的資訊。

人生經歷是終極謎團

陳家翰說：「我們2個上『傳統整復推拿學分班』時坐隔壁，他真的很辛苦，媽媽住院、太太生病，所以他都帶兒子來上課。那是一整天的課，兒子累的時候，就睡在紙箱裡。考術科那天，兒子想衝到教室前面找爸爸，我們還幫忙拉住他兒子，安撫他：『今天對爸爸很重要喔。』」

陳家翰回憶，他是上課一段時間後，才得知譚端是作家，他對譚端說：「不要鬧了，你的手是要拿筆的耶。」

但太太孟瀟的病，是罕見疾病中的罕見案例，譚端沒辦法再靠寫書慢慢賺錢，才決定學習一技之長去做按摩。按摩1年多，出了2次車禍傷到手，這條路也沒得走了。

他上網應徵速食店沒收到回音；去過一家文創公司卻收到一張交通罰單；想應徵薪水不高至少穩定的工作，主管走出來迎接，「譚端老師，這怎麼好意思讓你來。」譚端覺得自己真的走投無路了，甚至透過素未謀面的臉友詢問工作機會…

他突然打住：「欸，我不想把自己講得太慘。」

為什麼這次同時有這麼大的壓力，卻沒有像在南投山上一樣崩潰恐慌？

「那一次是我盡力去做，卻改變不了任何事，我會覺得自己無能為力。可是疾病不是我造成的…太太有說是被我氣的啦，但健康已經不是操之於我們，我只能讓上帝來作主。」

去年，事情有了轉機。譚端應徵一份編輯職務，得到的回應是，他是位「成熟的寫作者」，所以決定簽約成為全職作家，協助他全心創作。

人生活到此刻，對自己還有想解開的「謎團」嗎？

他說：「我最大的謎團，就是要解謎我這人生經歷這麼多的目的是什麼？我會有我的高光時刻嗎？我經歷的這一切，是不是要推向我到一個，自己覺得做得不錯的那一天？55歲按照故事結構的話，應該是高潮時刻了，怎麼覺得還沒到呢？很多人到這年紀已經解謎、知天命，我好像還沒。當然不希望故事戛然而止對吧？所以我還得好好地顧上我的身體，還得去面對新來的、不知道是什麼。」

譚端覺得，自己趨老的身體裡，靈魂依然年輕，「我還在（用文字）衝浪啊，我還在學年輕人的美感到底是什麼，究竟為什麼他們穿個拖鞋，然後還要穿襪子啊？」

更多鏡週刊報導
偵探小說家之謎1／母系屏東仕紳父系孫文侍衛官　偵探小說家譚端的身世之謎
偵探小說家之謎2／與妻相遇閃婚宛如《向左走·向右走》　偵探小說家的感情之謎
偵探小說家之謎3／婚後遷居山林關臉書7年又酗酒　偵探小說家的婚姻之謎