【心內話】我的青春是苔蘚

圖文／鏡週刊

念研究所時，教授帶我們去棲蘭山，小巴開上山，雲霧繚繞，像是仙境，一下車，路邊就有我從未看過的苔蘚，那幾天我像是掉入時間的漩渦，非常亢奮。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

我是1997年出生，大學學測改制前的末代考生，繁星進入景觀系，又轉園藝系。大學大家玩社團、約唱歌，我和學長、同學下了課，跑自然觀察，沒事就一群人在老師的溫室喝茶、聊植物。喜歡苔蘚，最常被問：那是什麼？不就一坨綠綠的嗎？但我喜歡它，把自己縮得很小，彷彿不在，可還是在。我從小到大害怕上講台，不想被當成焦點，沒有想要發光發熱。

媽媽和我完全相反，她喜歡會開的花。她是小學老師，爸爸在教育單位工作，她希望我和他們一樣，老老實實考公務員。上小學後，我們衝突頻繁，她常因我崩潰，哭說這個小孩怎麼這麼難教。但她連我回家分享同學開什麼玩笑話都要管。爭吵激烈的時候，我把手機摔在桌上，甩門出去，要讓她知道：我沒要讓妳找。那時的想法是，來啊，要吵一起吵，看誰比較傷心，絕對不會是我。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

國中情況更糟，新學區，我有點被排擠，下課大家聚在一起玩或打屁，我自己坐在窗邊。平常課堂分組還好，我很討厭校外教學、畢業旅行，自己是被分剩那個。那時候很容易無病呻吟，覺得世界沒有人懂我，自己憂鬱到不行，陷入情緒便騎腳踏車去海邊，看書、看海，100年前的《徬徨少年時》都比身邊的人和我有共鳴。

高中、大學我從多肉植物的社團和生態觀察活動找到同好，一次在秋海棠下發現一群綠色、小小的東西，它們生活的地方很有趣，卻沒有太多人關注。我一路瘋迷，開了粉絲專頁，認識日本教授，接案、擺市集，但媽媽依然擔心，問我要不要去考林務局？直到有人找我出苔蘚相關的書，她才說很不錯，她自己沒辦法出書，而我達成這件事情，好像努力終於被看到。