【伊藤詩織專訪2】她開記者會控權勢性侵卻被檢討「沒有扣上所有扣子」　伊藤詩織幽默回應：「我乾脆穿泳裝」

圖文／鏡週刊

隔了6天，她才決定報案。歷經民間單位求助無門、醫院不懂如何協助性侵受害者，警察體系吃案並阻止逮捕加害者山口敬之、調查時以人偶重演性侵現場造成二度創傷…2017年5月29日，她在東京地方法院召開記者會，露臉具名，在連歐美#MeToo運動都尚未興起的時候，徹底搖撼日本社會長久以來對性的禁忌。《黑箱日記》中她同時是導演、被攝者、調查記者，記錄一位性暴力倖存者如何追討正義、掀開黑箱。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

露臉具名　拒貼弱勢羞恥標籤

她有意識地反抗社會對完美受害者的迷思。所謂完美受害者，又稱為「理想受害者」，指的是性暴力受害者常被檢視行為、穿著、甚至職業須滿足大眾期待或符合「經驗法則」。

出席記者會當天，伊藤詩織並未聽從律師建議穿白襯衫與黑西裝，而身穿一席深色襯衫搭配珍珠耳環和精緻妝容，果然被輿論批評穿太低胸，連扣幾顆釦子都被檢討。她對友人說：「那我不如穿泳裝上場，穿一件超華麗的禮服也行。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

召開記者會需要跳下懸崖的勇氣，我們問起是否有一個決定性的時刻，讓她下定決心？她斬釘截鐵地說，沒有，但那一年，是日本強姦罪長達110年未修訂以來，第一次進入國會討論議程。「作為一個倖存者，我敲遍司法和警察系統的每一扇門，但全都沒用，他們甚至可能刻意掩蓋。公開這件事不僅是為了重新審理我的案件，也是想對國會施加壓力，如果我不大聲疾呼，他們可能會推遲修法，甚至完全忘記。同時，這也是一種保護自己的行動，我必須向其他記者尋求幫助，因為我無法直接對那些可能阻止逮捕加害者的人提問。」

記者會上，有記者問她願意露臉的原因？她回答：「受害者要表現受害者該有的樣子，要處在一個悲傷、弱勢的位置，必須躲起來，覺得自己很丟臉，我對這類狀況感到非常質疑，而且我又沒做錯事。現在不說出來，法律就不會朝好的方向改進。」

非關英雄　依循本心做紅精靈

但她還是失望了。媒體圈內散播著謠言，要記者不要接觸這起案件，多數電視媒體視而不見，報紙版面也很少；記者會後，她被肉搜、威脅，有網民酸她「潛規則大失敗」，攻擊她在做秀，只為博取個人名利。受訪後回程途中，她昏倒送醫，好幾天沒有咀嚼食物的力氣，也不會感到飢餓，連續一星期以上只吃流質食物，無法深呼吸，身體就像死人一般冰冷。

一個月後，她決定寫書，並以記者的身分調查採訪自己的案件。她的書桌放著《新聞的本質》《麥田捕手》，她將錄音筆藏在胸罩，每次與檢警對話全部祕密錄音。當她得知警視廳刑事部長中村格正是下令終止逮捕的關鍵人物，她決定突襲採訪。在紀錄片中，她穿著襯衫與平底鞋，在車內反覆練習要問出口的問題，在中村格準備開車出門時，冒著生命危險撲向車子、拍對方的車窗。然而，對方沒有回答問題，很快將車開走。

2017年召開記者會前，她告知父母，母親說：「詩織已經決定好了對吧？妳只是告訴我們要做這件事，不是要和我們討論，妳從小就是這樣。」

伊藤詩織小時候最愛的卡通是《麵包超人》，有著圓圓臉的英雄會把自己臉上的麵包分給飢餓的人。我們讚她像麵包超人，她卻說自己是紅精靈（Dokin-chan）—與反派角色細菌人站在一起的任性驕縱小女孩。「我一直想當麵包超人，但媽媽總是叫我紅精靈，因為她覺得我總是很自私，只顧自己想要什麼。我離英雄還差得遠，我並不是那種好榜樣的人，不過…這就是我啦。」她調皮一笑。她小時候就很有正義感，沒有辦法對欺負弱小的人視而不見，曾經把一個男生揍到流鼻血，母親還親自登門道歉。

她是長女，有一個妹妹、一個弟弟，父親是建築設計師，母親是家庭主婦。她9歲時開始擔任模特兒，因太過引人注意在學校被霸凌。15歲，她不顧父母反對，用當模特兒賺來的錢到美國堪薩斯州讀高中，住在寄宿家庭。她小學時的夢想是「在熱帶草原一邊研究動物，一邊做和新聞有關的工作」，為了到紐約念新聞和攝影，她當翻譯、保姆、在鋼琴酒吧兼差（她便是在酒吧初識山口敬之），打工到過勞；上大學後，也曾因為經濟窘迫，轉往西班牙、德國的大學修學分，只因歐洲學校學費全免。

所有努力都是為了成為記者。但這一切在她欲求職、卻遭山口敬之權勢性侵時，被毀滅殆盡。對方在得逞後說：「真想趕快帶妳去華盛頓，妳合格了喔。」她人生目前為止的所有努力與夢想，被輕易地捏碎了。

記者之名　挺過低潮直闖敵營

性暴力是對靈魂和人格的謀殺，她不甘願就此沉默噤聲。2019年，山口敬之刑事準強姦罪確定不起訴後，她遭對方反告妨害名譽，求償1億3,000萬日圓，民事訴訟開打。同年底，東京地方法院宣判伊藤詩織勝訴；2022年，最高法院維持她的勝訴判決。

一切都不容易。伊藤詩織曾經因為看到加害者山口敬之的照片，或與其外形相似的禿頭、留鬍子男性，就恐慌發作、呼吸困難，但她克服PTSD（創傷後壓力症）帶來的身體不適，在法庭上交互詰問時直視對方的眼睛，彷彿在告訴他：「我還在這裡。」

• 《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
• 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】不做完美受害者　伊藤詩織
【伊藤詩織專訪3】自己調查拍攝自己的性侵案　好友心疼伊藤詩織：「性暴力傷口可以癒合，但疤痕會一直存在」
【伊藤詩織專訪4】「看到櫻花和禿頭都可能恐慌發作」　她遭遇性暴力花近十年克服恐慌