21世紀新鴉片戰爭2 / 「彎折」的青春 一場跨世代跨階層的悲劇

芬太尼近年如同一場無聲瘟疫席捲美國，滲透大街小巷，改寫了鮑恩、布拉斯維特及瓊斯等不同世代、不同階層人士的生命劇本。他們或曾流落街頭、或曾擁有體面生活，卻同樣跌入泥沼，飽嚐毒品成癮與人生破碎的煎熬。

春來乍到，舊金山街頭陰雨綿綿，這是鮑恩（Krystal Bowen）最害怕的天氣。對一般人而言，這是略感濕冷的一天；對36歲的她來說，卻是記憶深處那揮之不去的噩夢。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

●「彎折」的青春 成癮者落魄流落街頭

「我14歲便用藥、23歲便注射毒品」。受繼親影響，鮑恩逐步陷入成癮深淵，在她的一對雙胞胎小孩被兒童保護服務機構帶走後，她開始與強效鴉片類毒品海洛因纏鬥，直至被趕出家門，她在生日當天企圖自殺，醒來後決定從天氣多變的密蘇里州來到陽光普照的加州。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

隨後長達7年，鮑恩流落在加州街頭，為了取得毒品與填飽肚子，她不惜變賣身上的衣物與鞋子，最後1年甚至靠賣淫為生。當常用的冰毒難以尋覓時，芬太尼找上了她。

「總是會有人手上有芬太尼，為了讓自己嗨起來，我就會吸上一口」。鮑恩回憶，「只吸一口，我就覺得快嘔吐了...頭變得昏昏沉沉的， 讓我忍不住彎下腰」。

「芬太尼彎折」是一種舊金山街道上常見的景象，服藥者會進入睡夢狀態，但是自身沒有知覺，因此出現身體向前或向後彎折的姿勢。這種景象反映出芬太尼在美國泛濫的嚴重程度。

芬太尼的糾纏，也「彎折」了這群成癮者人生中最美好的時光。

「最難熬的是下雨的時候，有種又冷又落魄的感覺...人行道滿是灰塵，還帶著一股老鳥屍體的味道」。在舊金山戒毒與康復中心「港灣之光」（Harbor Light Center）的交誼廳內，鮑恩首度敞開心扉接受中央社記者訪問，談起那些過往片段，她的雙手不時緊扣。

●面具下的「雙面人生」 幸福與不幸瞬間翻轉

另一頭，與鮑恩在底層苦苦掙扎的經歷不同，布拉斯維特（Joshua Brathwaite）曾擁有看似美滿的「雙面人生」。如今，他已從「港灣之光」過渡至康復住宅「約瑟夫麥克菲中心」（Joseph McPhee Center），學習重新與社會接軌，並回到「港灣之光」擔任助理。

「我原本以為自己過得不錯」。在約瑟夫麥克菲中心的教堂裡，46歲的布拉斯維特頭戴棒球帽，說著他清醒之前的人生：「那時我有一份穩定的工作、有車、有女友，還有3個孩子。」就如多數的美國中產階級，他過著朝九晚五的日子，生活充實而幸福。

然而在那層面具下，隱藏著他早已失控的酗酒問題。

2018年，在酒精與藥物作用下，他駕車朝另一輛車開槍。一聲槍響粉碎了虛假的平靜，他被捕入獄，人生瞬間崩塌。

出獄後，他失去一切，兒童保護服務機構介入、將他的孩子另行安置。這場巨大的打擊不但沒有讓他清醒，反而將他推向更深的黑暗，他從依賴酒精轉而沉溺於海洛因。

約在2019年，當海洛因帶來的刺激感逐漸變得麻木時，布拉斯維特接觸了芬太尼。

「我只用了極少量（芬太尼），結果整整昏睡了3小時，完全失去意識」。第一次吸食芬太尼，布拉斯維特立即感受到這種強效合成鴉片類物質的危險。他原以為可以就此打住，卻沒料到，更廉價的非法芬太尼毒品早已悄然滲入他慣常吸食的海洛因之中。

熟悉毒品市場運作的他告訴記者：「我繼續用著海洛因，但我不知道的是，賣家早已把芬太尼摻進海洛因裡了。他們這麼做，是為了讓海洛因效果感覺更強、更純」。

「大家都在追求那種極致快感，但所謂的極致快感其實就是死亡」。布拉斯維特說。

●2毫克即致命 再吸一口可能都是最後一口

「通常，病患被送來時，不只失去意識，而是幾乎完全停止呼吸。這是芬太尼最嚴重的副作用之一」。史丹佛大學附設醫院急診科主治醫師楊聖一（Samuel Yang）根據臨床經驗指出，芬太尼對中樞神經系統的作用會產生布拉斯維特口中的「極致快感」，不過最大問題在於芬太尼會抑制自主呼吸能力，「這正是它致命的原因之一」。

楊聖一接受中央社訪問表示，芬太尼過量必須「及時搶救」，若不立刻維持病患呼吸道暢通，同時等待解毒劑發揮作用、逆轉芬太尼對身體的影響，病患就有可能死亡，且芬太尼致死劑量極低，「超過2毫克都可能會致命」，2毫克是醫療上使用劑量的10到100倍。

美國疾病管制暨預防中心（CDC）的數據顯示，以芬太尼為主的合成鴉片類藥物致死人數，在2013年之前平均每年僅約在3000人左右，2014年增至5544人，2016年首度破萬達1萬9413人，2022年飆至7萬6226人高峰，超過在越戰陣亡的美軍人數。

芬太尼過量成為18至45歲美國人的主要死因，也是美國預期壽命下降的原因之一。

隨著非法芬太尼益加猖獗，鮑恩和布拉斯維特某種程度算是遊走死亡邊緣的倖存者。

「你永遠不知道那一口，會不會是最後一口」。布拉斯維特感慨說道，在他維持清醒的這2年，因芬太尼和毒品已失去20多位舊識，這還不包括那些他不認識的陌生人。

●兒子吸毒喪生當頭棒喝 戒癮成功父親助人戒毒

「約瑟夫麥克菲中心」內，另一名戒癮者瓊斯（Vincent Lamar Jones Sr.）自1995年遭到襲擊後開始使用止痛藥，同時一步步靠向酒精、最終投入了古柯鹼的懷抱 。

63歲的瓊斯用藥長達35年，而將他從麻木中拽醒的卻是一場突如其來的家庭悲劇。

2022年，從未涉入芬太尼的瓊斯，親眼看見繼子因誤食摻入芬太尼的冰毒不幸身亡，「他從沒碰過芬太尼，驗屍官驗屍後才發現，他體內含有大量芬太尼和冰毒」。

更令人心碎的是，就在悲劇發生前不久，他深愛的繼子原本計劃與他一同戒毒，盼望父子倆能攜手擺脫毒癮、重獲新生。如今，卻只剩瓊斯一人獨自走在康復的道路上。

他控訴，毒販一步步讓芬太尼滲透進入社會，「想讓每個人都上癮」。

年齡相差17歲的瓊斯與布拉斯維特在康復中心相遇，人生因而產生交集。身處不同世代的他們，近年都捲入了芬太尼風暴之中，成了美國當代社會的真實縮影。

「我不能讓兒子的死白費，不能」。瓊斯不希望自己和繼子的悲劇發生在其他人身上。他說：「我現在有了人生目標，就是去幫助那些仍在痛苦中的癮君子。」

「我選擇了毒品，而不是我的孩子」。想起孩子，布拉斯維特懊悔萬分，「我的孩子不是自己選擇來到這個世界的，我錯過他們的成長，我想參與他們接下來的人生」。

站在第一線、接觸過無數成癮者的「港灣之光」執行主任拉森（Major Richard Larson）向記者表示，「芬太尼是對大多數個案影響最嚴重的毒品，排名第一」。

他語重心長地說，「這無疑是一場危機...我們在芬太尼教育方面仍有很大缺口」。

「這場危機對社會造成了極大的衝擊」。負責管理「港灣之光」與「約瑟夫麥克菲中心」的重返社會服務計畫經理普勒契（Destiny Pletsch）沉痛指出，「死亡是一個無法說謊的事實」。她坦言，這是一場深植人心的悲劇，而危機目前仍未遠離。

（中央社）