心內話／爸爸的馬與我的哈雷

我爸爸名叫李中直，黃埔軍校第七期，是郝柏村的學長。他身高187公分，出入都穿戎裝、及膝長皮靴，很帥哦。小時候爸爸回家，我都幫他脫靴子，每次都要使勁力氣，才能把皮靴拔下來。

爸爸是上校，曾任國軍181師26軍的政工處長。我家有軍用吉普車，還有4匹馬。爸爸常在馬鞍左右各掛一籃子，把我和妹妹分別放兩側，騎馬帶我們出去。小時候我不知坐籃子是什麼意思？後來才知部隊轉進，無論到哪裡，眷屬都得跟著。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

如果國共內戰沒爆發，爸爸早就升將軍了。1949年，國民黨政府要媽媽帶著我、姊姊妹妹和爸爸的幾個勤務兵逃難到台灣，說要讓爸爸在雲南專心打仗。我們搭老母雞（C46運輸機）到海南島，海軍補給艦再接我們到台灣。逃難的人好多，船上的人把梯子往上升，岸邊有人死命抓著梯子，最後還是掉進海裡。媽媽什麼都來不及帶，只帶一盒豆豉。她知道船上人多，可能沒菜吃，那盒豆豉我們吃了好久。同船逃難的人，每天只能吃白飯。

我再也沒見到爸爸。1949年底，我們落腳嘉義，隔年聽說爸爸和共匪打仗，在泰緬和雲南邊境的「1920工作區」失蹤了。國防部找不到人，爸爸被報陣亡。兩岸開放探親後，我和姊姊不死心，回重慶、雲南找爸爸，聽了好幾種說法，還有人說他被「管訓」—意思是，被共產黨俘虜了。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

我後來進情報局，上級曾差點派我去1920區工作，陰錯陽差，沒去成。我退伍開計程車、大貨車，最後開貨運公司。我只夢過爸爸一次，爸爸還是很帥，開口向我要一雙皮鞋。我問通靈的人，這夢是什麼意思？對方說，可能是爸爸失蹤時環境不好，他想要雙好鞋，好好走路。

爸爸民國元年出生，不可能活到現在。我65歲退休之前，一直執著要找到爸爸，退休後，我算算他年紀，存活率愈來愈低，逐漸放棄找爸爸。

一直以來，我覺得男人就該像爸爸一樣，正直、負責、有學問，而且還要帥。爸爸在那年代有4匹好馬，而我認為，現代帥氣男人的象徵，是擁有一輛哈雷。這代表我有經濟能力，也代表我可以照顧家人、隨時帶家人去玩。

一退休，我就去考大型機車駕照，退休金都投資在裝備，擁有過3台哈雷，家裡十幾套皮衣，外出騎車都穿皮鞋。我常環島，有時單日就騎1千公里，目前累積旅程約30萬公里。我加入老鷹車隊，是全台最年長的老鷹車隊會員。78歲那年，我騎車出車禍，右髖關節打鋼釘，半年後繼續上路。

我對兒子一直很嚴格，因為騎哈雷，意外和他增進情感，哈哈，我曾騎哈雷載40多歲的兒子去山裡求平安符，現在，孫女早上睡過頭，我騎哈雷送她們上學，老師說她們好拉風啊。如果再夢到爸爸，我想告訴他，我不但成為很帥的爸爸，現在還是很帥的爺爺。

李祖勳，台北，82歲，退休

更多鏡週刊報導
心內話／玉山的魔咒
心內話／母親的名叫台灣
心內話／爸媽是黑粉