發布時間:2026/1/17 05:28
圖文/鏡週刊
葉漢根穿白袍三十多年,卻在60歲那年繫上圍裙,醫師斜槓廚師。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
不是人生轉彎,是拾回兒時夢想:廚師。他的人生像一部活歷史,活過文化大革命、人民公社與大饑荒,也活過逃亡。為了生存,他總把自己壓到極限,最後在台灣成為心臟科名醫。
如今他奔波診間、實驗室與廚房,寫完醫學論文寫菜單。醫師與廚師,看似風馬牛不相及,但對這個曾經挨餓、偷食物、在死亡邊緣長大的孩子而言,食物與生命,從來就是同一件事。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
葉漢根與我們約在他餐廳的包廂內採訪。這間包廂的名稱是「右心室」,對面包廂則名「左心室」,再過去二間分別命名「肺動脈」「主動脈」。
他興致勃勃為我們上起基礎生物課:「右心房的血液會進到右心室,再進到肺動脈,肺動脈的血又進到左心房,再到左心室,接著流到主動脈,然後到全身,最後回到右心房。」
全台灣會這樣替餐廳包廂命名的,大概也只有葉漢根了。68歲的葉漢根是這間餐廳的老闆,但他另一個做得更久也更著名的工作,是醫師,他是高雄長庚醫院的心臟科名醫,也是中山醫學大學、長庚大學教授。
餐廳賣廣東菜,他說話也帶著香港口音。初冬的高雄仍熱,但進包廂入座後,他隨即吩咐員工:「冷氣不要開。」我們問他是否怕冷、需要換位子嗎?「不是,開冷氣的話,等一下菜一上來就會冷掉。廣東菜除了要會煮,另一個很重要的是時間,廣東菜冷了就不好吃。」細心而嚴謹。
醫生投資餐廳並不少見,但葉漢根不只是投資。包廂由他命名,菜單他一手規劃,新菜由他研發,他是餐廳的經營者,甚至,也是這間餐廳的總主廚,儘管偶爾才有空親自下廚。
他的第一間餐廳開在2020年,但直到前2年,他將人生經歷寫在臉書,不久出版成傳記,朋友們才明白葉漢根為何想開餐廳,也才知道他的人生經歷如此戲劇性,簡直比電影更加電影。
葉漢根向我們解釋,60歲才決定開餐廳,醫師斜槓廚師,只為一圓童年時二個夢想。一是醫師,早已如願,另一個夢想卻是廚師。
看似南轅北轍,實則都是從同一個源頭長出來—飢餓、匱乏,那是而今只出現在教科書的經歷:人民公社、大饑荒、文化大革命。葉漢根出身中國廣東省寶安縣一個貧窮村莊,那是1958年,歷史上關鍵年分,中國實施「人民公社」,隔年「大饑荒」來臨,據估短短幾年餓死4、5千萬人。
葉漢根出生後,人民公社的米飯早已不夠吃,改為稀飯,不久改為更稀的「米湯」,他的母親營養不良致奶水不足,只能餵葉漢根喝米湯,幸而活了下來。糧食長年不足,葉漢根形容:「餓到如果撿到一根生蕃薯,就算還沒煮你一樣咬下去。」
童年總是「好餓、好餓」,農作物不夠吃,他得去抓青蛙、蛇甚至老鼠充飢,有時餓到不得不偷食物,他偷過番薯、番石榴(芭樂),有天跟其他小孩一起偷番石榴,被共產黨幹部抓到,幹部抓著他們遊街示眾,還揚言抓去坐牢,羞辱至極。
飢餓衍生羞恥,卻也衍生動力,他有了人生第一個夢想:當廚師,「弄吃的,因為進廚房就有東西吃。」
小孩易生病,但連食物都沒有,遑論醫療。每當葉漢根或弟弟妹妹生病,輕則忍,重則媽媽去採草藥,有次他急性腸胃炎,偏偏那日颱風來襲,媽媽冒著狂風暴雨出門採草藥,回來時滿身傷痕。還有一回他高燒不退,草藥無用,媽媽背著他走路去縣府的留醫所(類似衛生所),「那時候我已經八歲,媽媽背了我走了有6、7公里吧,滿頭大汗,就為了看一個病。我在想,為什麼會這樣?」
死亡總是靠得很近。有天,表姑推著載了上百公斤磚瓦的手推車,下坡時煞不住,人被車子壓暈,醒來後大喊肚子痛極。就醫不便,表姑痛了二天,驟然離世。葉漢根如今以葉醫師的角度回顧:「她應該是肝臟、脾臟破裂流血,內臟受損。她住過我們家,很疼我,對我來說跟父母差不多。」
他有了第二個志願:當醫生。「有點異想天開,廚師還可能比較容易。但我在想,如果做醫生,像姑姑這樣的病人,應該救得起。」
父親在他三歲那年游泳逃到香港,葉漢根十多歲時,母親收到一封信,父親說已在香港再次結婚,「我媽媽每天哭,天天說要去死。」但最後,母親非但沒倒下,還一人養大四個小孩,「有的父母會把小孩送人,她不要,她像母雞保護小雞一樣。」
1966年葉漢根8歲,著名的文化大革命來襲。「知識分子都被抓去批鬥,學校老師就每天被批鬥,他們脖子上被綁一根繩子,掛個大石頭,讓他們抬不起頭,表示認罪。極度的羞辱,把你當成狗一樣,隨便一個人都可以在早上把你拉出來,批鬥你,什麼理由都安得出來,甚至兒子批鬥爸爸。很多人被鬥到受不了,上吊自殺。」
你認識的老師裡有自殺的嗎?「有啊,那個老師很正直,他受不了批鬥,有一天晚上到廚房拿菜刀直接敲頭,敲不死,他就割脖子,死了。那天晚上,我們整個村子哭得像遇到大災難一樣。」也有教過他的老師被鬥得瘋了。
「我們天天就是讀《毛語錄》,國中只讀2年,連26個英文字母都沒學好。」絕望的混亂中,村子裡有人弄來一台好大的收音機,用來聽共產黨政令宣導,不料,有人偷偷聽起香港的廣播電台。
那像是掀開了一扇狹窄小窗,一束陽光倏地進來,葉漢根驚奇不已:「自由民主,有飯吃,有書讀!讀書是我最喜歡的,吃東西也是我最喜歡的。」
他決定像父親一樣逃到香港。當年逃到香港的人甚多,解放軍常在海灘巡邏,游泳工具被禁售,能協助漂浮的籃球也成禁物,想逃,只能徒手游泳。
賴清德抵達史瓦帝尼!官方熱情喊話「歡迎回家」 畫面曝光
進場接刀還是南下載客?「這檔轉型CPO」當沖比達63.66%收黑半根淪韭菜王 網:回檔就是買點
目標價喊出108元!「晶圓代工大廠」EPS估看6元 報價漲15%+台積電訂單外溢獲利大升
布局AI+非PC! 八大公股加碼老AI股仁寶1.86億元逾6千張
高配息0.78元25天填息!「國家隊」狠棄00919破3.6萬張 6檔高息ETF齊遭提款18.9億
賴清德抵史瓦帝尼 黃國昌肯定:期待爭取具體經貿成果、深化實質合作
翻身時刻到了?供應鏈重組…「這檔」AI轉捩點來了 成長全面啟動
面板又遭殺!三大法人週賣「這2檔」13.7萬張 連砍友達2週提款33.6億元
「黑澀會美眉」產後吐心聲!退奶期突問「我是誰啊?」坦言想找回自己
美再出手制裁伊朗!警告航運業勿付荷姆茲「過路費」 包裝成捐款也不行
快訊/還是出訪了!賴清德突破封鎖遠赴史瓦帝尼 感性喊話:史國人民給了我們最熱烈的歡迎
小兒又偷看答案了?「這國民級ETF」祭0.66元新高配息…外資20.5億元豪砸8萬張 高股息0056也入榜
護理人力荒卓榮泰喊「考題別太難」 白委點出問題怒轟講幹話
退休環遊世界夢碎!73歲嬤接連撫養3曾孫 重返職場領微薄年金苦撐
賴清德稱馬鈴薯謠言來自對岸!粉專秀資料「最早是美國」 行政院:刻意扭曲
訂單能見度大拉長!「這機器人概念股」稅後淨利年增149.62%超吸金 一個月狂漲69.8%
今明最高溫飆上33度! 明晚起全台變天「大雨準備報到」直到下周二
iPhone 17史上最熱銷!蘋果財報超預期 庫克嘆晶片不足:本能賣更多
楊冪燙傷後首現身!機場露面仍見紅痕 網傳帶傷拍戲讚敬業
涉地下匯兌218億!郭哲敏 「88會館案」二審5月29日宣判
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕