發布時間:2026/1/17 05:28
圖文/鏡週刊
葉漢根穿白袍三十多年,卻在60歲那年繫上圍裙,醫師斜槓廚師。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
不是人生轉彎,是拾回兒時夢想:廚師。他的人生像一部活歷史,活過文化大革命、人民公社與大饑荒,也活過逃亡。為了生存,他總把自己壓到極限,最後在台灣成為心臟科名醫。
如今他奔波診間、實驗室與廚房,寫完醫學論文寫菜單。醫師與廚師,看似風馬牛不相及,但對這個曾經挨餓、偷食物、在死亡邊緣長大的孩子而言,食物與生命,從來就是同一件事。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
葉漢根與我們約在他餐廳的包廂內採訪。這間包廂的名稱是「右心室」,對面包廂則名「左心室」,再過去二間分別命名「肺動脈」「主動脈」。
他興致勃勃為我們上起基礎生物課:「右心房的血液會進到右心室,再進到肺動脈,肺動脈的血又進到左心房,再到左心室,接著流到主動脈,然後到全身,最後回到右心房。」
全台灣會這樣替餐廳包廂命名的,大概也只有葉漢根了。68歲的葉漢根是這間餐廳的老闆,但他另一個做得更久也更著名的工作,是醫師,他是高雄長庚醫院的心臟科名醫,也是中山醫學大學、長庚大學教授。
餐廳賣廣東菜,他說話也帶著香港口音。初冬的高雄仍熱,但進包廂入座後,他隨即吩咐員工:「冷氣不要開。」我們問他是否怕冷、需要換位子嗎?「不是,開冷氣的話,等一下菜一上來就會冷掉。廣東菜除了要會煮,另一個很重要的是時間,廣東菜冷了就不好吃。」細心而嚴謹。
醫生投資餐廳並不少見,但葉漢根不只是投資。包廂由他命名,菜單他一手規劃,新菜由他研發,他是餐廳的經營者,甚至,也是這間餐廳的總主廚,儘管偶爾才有空親自下廚。
他的第一間餐廳開在2020年,但直到前2年,他將人生經歷寫在臉書,不久出版成傳記,朋友們才明白葉漢根為何想開餐廳,也才知道他的人生經歷如此戲劇性,簡直比電影更加電影。
葉漢根向我們解釋,60歲才決定開餐廳,醫師斜槓廚師,只為一圓童年時二個夢想。一是醫師,早已如願,另一個夢想卻是廚師。
看似南轅北轍,實則都是從同一個源頭長出來—飢餓、匱乏,那是而今只出現在教科書的經歷:人民公社、大饑荒、文化大革命。葉漢根出身中國廣東省寶安縣一個貧窮村莊,那是1958年,歷史上關鍵年分,中國實施「人民公社」,隔年「大饑荒」來臨,據估短短幾年餓死4、5千萬人。
葉漢根出生後,人民公社的米飯早已不夠吃,改為稀飯,不久改為更稀的「米湯」,他的母親營養不良致奶水不足,只能餵葉漢根喝米湯,幸而活了下來。糧食長年不足,葉漢根形容:「餓到如果撿到一根生蕃薯,就算還沒煮你一樣咬下去。」
童年總是「好餓、好餓」,農作物不夠吃,他得去抓青蛙、蛇甚至老鼠充飢,有時餓到不得不偷食物,他偷過番薯、番石榴(芭樂),有天跟其他小孩一起偷番石榴,被共產黨幹部抓到,幹部抓著他們遊街示眾,還揚言抓去坐牢,羞辱至極。
飢餓衍生羞恥,卻也衍生動力,他有了人生第一個夢想:當廚師,「弄吃的,因為進廚房就有東西吃。」
小孩易生病,但連食物都沒有,遑論醫療。每當葉漢根或弟弟妹妹生病,輕則忍,重則媽媽去採草藥,有次他急性腸胃炎,偏偏那日颱風來襲,媽媽冒著狂風暴雨出門採草藥,回來時滿身傷痕。還有一回他高燒不退,草藥無用,媽媽背著他走路去縣府的留醫所(類似衛生所),「那時候我已經八歲,媽媽背了我走了有6、7公里吧,滿頭大汗,就為了看一個病。我在想,為什麼會這樣?」
死亡總是靠得很近。有天,表姑推著載了上百公斤磚瓦的手推車,下坡時煞不住,人被車子壓暈,醒來後大喊肚子痛極。就醫不便,表姑痛了二天,驟然離世。葉漢根如今以葉醫師的角度回顧:「她應該是肝臟、脾臟破裂流血,內臟受損。她住過我們家,很疼我,對我來說跟父母差不多。」
他有了第二個志願:當醫生。「有點異想天開,廚師還可能比較容易。但我在想,如果做醫生,像姑姑這樣的病人,應該救得起。」
父親在他三歲那年游泳逃到香港,葉漢根十多歲時,母親收到一封信,父親說已在香港再次結婚,「我媽媽每天哭,天天說要去死。」但最後,母親非但沒倒下,還一人養大四個小孩,「有的父母會把小孩送人,她不要,她像母雞保護小雞一樣。」
1966年葉漢根8歲,著名的文化大革命來襲。「知識分子都被抓去批鬥,學校老師就每天被批鬥,他們脖子上被綁一根繩子,掛個大石頭,讓他們抬不起頭,表示認罪。極度的羞辱,把你當成狗一樣,隨便一個人都可以在早上把你拉出來,批鬥你,什麼理由都安得出來,甚至兒子批鬥爸爸。很多人被鬥到受不了,上吊自殺。」
你認識的老師裡有自殺的嗎?「有啊,那個老師很正直,他受不了批鬥,有一天晚上到廚房拿菜刀直接敲頭,敲不死,他就割脖子,死了。那天晚上,我們整個村子哭得像遇到大災難一樣。」也有教過他的老師被鬥得瘋了。
「我們天天就是讀《毛語錄》,國中只讀2年,連26個英文字母都沒學好。」絕望的混亂中,村子裡有人弄來一台好大的收音機,用來聽共產黨政令宣導,不料,有人偷偷聽起香港的廣播電台。
那像是掀開了一扇狹窄小窗,一束陽光倏地進來,葉漢根驚奇不已:「自由民主,有飯吃,有書讀!讀書是我最喜歡的,吃東西也是我最喜歡的。」
他決定像父親一樣逃到香港。當年逃到香港的人甚多,解放軍常在海灘巡邏,游泳工具被禁售,能協助漂浮的籃球也成禁物,想逃,只能徒手游泳。
中國氣噗噗!台美簽MOU「15%關稅+232最優待遇」 北京跳腳痛批:違反一中原則
國防標案吃相難看,台灣之盾如何服人?
川普關稅逼的?加拿大對中國轉向務實外交 卡尼訪華定調「新戰略夥伴關係」
川普喊打擊中南美毒販!下一步鎖定「這些國家」美航空總署示警:近期恐有軍事活動
台中11歲女童「叫一聲」猝逝!高大成揭致命關鍵:99%是它、嚴重3天就致命
3個月內二度闖女廁偷拍未遂 21歲男再犯遭法院打槍緩刑
邊荷律今返台!媽媽病況轉穩 經紀人拜託粉絲:機場真的不用來
「日本一番」橄欖油爆混充風暴!父子三人涉食安案 180萬交保
看板挖洞卡紅綠燈挨轟!民眾黨參選人林晏良急道歉:督促廠商盡速移除
中國阻止輝達H200進口! 外媒曝:供應商已暫停生產
民調與李四川逐漸縮小 蘇巧慧曝選戰策略:由市民衡量能否擔任新北市長
影/李多慧「髒話連噴」是LULU姐姐教的! 談口音風波坦言:想變得更台灣一點
戴錫欽點名鄭麗君卓榮泰可能成北市對手要小心 蔣萬安:專注市政
載板三雄同日亮燈!大摩喊欣興目標價上修347元 「ABF載板大廠」紅什麼?「這1檔」萬張買單卡位
中國霾害要來了?鄭明典曬衛星圖示警:下週「這天」恐隨北風下來
要北檢查賴清德財產申報 陳佩琪稱名嘴講一講就能押柯喊話別雙標
台灣大道深夜車禍!小客車相撞後衝進騎樓 機車倒一排5人受傷
陸配媽媽求助寶寶戶籍怎麼選?陸網曝光3優點「當然選台灣」:優惠政策一堆
《綜藝大集合》爆回收來賓紅包!要胡瓜自掏腰包來補?親友心疼:被民視羞辱太久
缺電商機來襲!「台達電股價狂飆」市值直逼3兆元 網震驚喊:鴻海「老二危機」浮現
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕