怪物的誕生／因為一個人，所以不想一個人　林曉明

圖文／鏡週刊

一般來說，訪問是這樣進行的：受訪者單槍匹馬赴約，坐在記者面前，記者一個問題拋過去，受訪者一個答案回過來，如同打兵乓球，來來往往好幾輪。但林曉明不是，咖啡館的桌上擺著筆電，某些回答不了的問題，他要我直接問AI。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

林曉明（Pierre Cerchiaro），32歲

「我是自閉症，但我覺得這三個字的中文沒有很好聽，說它是一個『病症』，但我只是腦子運作的邏輯跟別人不一樣。我上次參加一個Podcast，主持人也想聊這個，然後我發現我用中文是完全沒有辦法說明這件事…」

我大部分朋友都是女生，男生討厭我也是因為這個吧

中文怪物比誰都在乎如何清楚地表達自己，於是他利用AI開始把腦袋裡的想法分類，關於愛情的想法、工作的態度、生活的感受，甚至，憂鬱絕望，嚴重一點到了想自殺的心情，像是為自己的大腦蓋房間，一開始是兩個房間、三個、四個…像是《腦筋急轉彎》的快樂、憂傷、憤怒、厭惡都變成了一個具象的卡通人物那樣。太複雜的問題，就要我自己輸入問題，AI系統會幫忙回答。「它不是心理諮商，」他談起自己設計的系統時，反覆這樣說：「也不是AI朋友。它是我的腦子。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

32歲的林曉明眼睛大大的，像是山羊、兔子一類的草食性動物，講話輕聲細語，渾身氣場彷彿套著一層粉紅色濾鏡，講起在台灣約砲過程，因為語言不通被丟包在三溫暖的糗事，彷彿講童話故事一樣純潔無瑕，但如同放在桌上的手機殼是《寶可夢》的百變怪，講自己設計的AI系統，讓自己在獨處的時候，彷彿有人陪伴、對話，而非單純的心理諮商或聊天機器人，有板有眼，又像是一個腦神經科學專家。

「我可以問它，你的十六型人格？」「我不相信那種東西。」

「那可以問它，你為什麼來台灣？」「不，這我可以直接回答你，不用問AI。我的人生很簡單：我在里昂出生長大，一個哥哥。我們家住里昂的外面，如果用台北、新北空間來比喻，那我算是新北，新北的三重。我6歲的時候，已經有人罵我臭同性戀了。」「蛤？我以為法國性別教育比較平等！」「我覺得看在哪裡啦，因為剛好我住的地區是比較危險的，我不會跟你說在法國學校所有的同性戀朋友都會被歧視，但在我長大的那一區是事實，而我幸運的是，有人會保護我，我哥哥會保護我，在學校，我大部分朋友都是女生，她們也都會保護我…男生討厭我，也是因為這個原因吧。我覺得這個環境不好，我以為只要離開就會快樂。」

他徹底實踐詩人同胞韓波（Arthur Rimbaud）的金句：「生活在他方」（La vie est ailleurs），18歲出門遠行，從里昂到巴黎念大學，大三又從巴黎飛來台灣，到淡江大學當一年交換學生。21歲那一年，他拖著行李，裡面放著簡單的衣物，朋友們寫給他的耶誕節、生日卡片。從桃園機場轉車到迷宮一樣的台北車站，果然迷路了，「第一個晚上住在西門，但我那時候完全不會中文，英文也沒有到特別好，在台北車站的某個地方，有人就慢慢地跟我說要怎麼走，甚至到最後有人真的陪我到那個民宿，然後就覺得很感動。」

第一印象為那一年的台灣回憶打下一個溫暖的底色，這一年在台灣所有的事都是美好的，「其實我在法國已經開始學中文，需要中文名字，有一個朋友拿黃曉明（中國演員）的照片給我看，問我帥嗎？我說很帥啊，他就說那你可以叫『曉明』；我到了淡江才知道『小明』是講出來大家都會覺得好笑的名字，然後我們宿舍有一個韓國女生，她的名字叫『Angela』，黃曉明跟他的老婆Angelababy，大家就會笑得更開心。課堂上，中文也不會講，就只能用英文去溝通，但我有逼自己講中文，不能半途而廢。」

如果用我的母語，我可能不敢寫「我想死」

淡江大學修完一年課，回法國完成大學學業，隔年念碩士，碩二到重慶大學讀書，「重慶有很多很好看的同性戀…那時候我們有一個泰國同學，男生，他很喜歡化妝，我那時候大部分的朋友都是直男，他們完全不care你是不是，我們就當好朋友，我也喜歡重慶，但剛好在台灣找到工作，再飛過來，一待就是10年。」

「3份工作其實都是數位行銷。第一份工作是B2B（Business-to-Business，企業對企業的商業模式），很無聊。第二份工作是外語線上教學，面試不知道四輪還六輪，我忘記了，那時候我26歲，他們要找一個可以負責法國市場的年輕人，我有自己的團隊，要帶人，帶6個人，我等於做經理的事情。我在那邊2年，後來離職了，現在做手機周邊電子商務品牌。」

台法職場文化有什麼不同？他說不知道，因為出社會工作就一直在台灣，但旋即給了一個答案：「假很少。」總結10年工作經驗，大體而言是愉快的，他不是不知道台灣年輕人低薪，會有被剝奪感，但自己也沒有要發大財，薪水可以開心出去玩就好了，而且現在主管需要他加班，他也會說「不」了，「我以前比較討好人，就會加班啊，不敢否認別人的想法，我後來發現我的模樣，加上講話口氣，會偏可愛，所以我講出很多別人不敢說的事情，其實還好。」「因為你是外國人的關係？」「不是喔，我們公司在歐洲滿大的，我也有很多外國同事，但我能做這件事，不是因為我是外國人，而是講話的方式。」

問他還有什麼煩惱？「我真的不喜歡一個人。比如說現在公司在搬家，所以我們一個月要遠端工作。然後在家裡一個人會受不了。」

「因為一個人，所以不喜歡一個人。」中文怪物已經可以掌握中文非常幽微複雜的語感，因為不喜歡一個人，所以要去三溫暖約砲，要有同事、有室友、有男友。也因為「太喜歡一個人，當那個人受不了，離開了，終於又變成一個人。」他的世界就崩塌了—2023年，他和交往4年的伴侶分手，他約砲濫用藥物，急性中毒，卻不敢去醫院，一個人在家，不想活了。

「那時候心裡太亂了。不敢跟任何人說。也不知道要怎麼說，坐在電腦前，把那些思緒寫下來，寫著寫著就變成了一本書，關於自殺跟黑色幽默的書，用英文寫，因為母語都是情感的語言，如果用我的母語，我可能不敢寫『我想死』，可能只會在乎自己寫得好不好？這樣說對不對？但用英文，我可以比較直接地把想法寫出來，包括那些很黑暗的句子。」

我們只是人，不是需要什麼更新的iPhone

一個法國人用英語寫了一本關於自殺的書，用一種詼諧、幽默的口吻，因為「如果不用輕鬆的方式談論，就太沉重了」，講外語會讓自己像是穿上盔甲，變成另一個比較堅強的人。第一本書，花了7天寫完，寫字讓他消化了許多情緒，不是為了出版，而是為了自己，然後又花兩個月，寫完第二本、第三本，只是想把腦袋裡的東西寫下來；後來，他架了一個名為「Oops I'm Toxic」網站，讓那些書可以流通，「我覺得我寫了3本書都寫得非常好，也可以讓人感到比較不孤單。」與此同時，還有這套被稱為AI的系統也誕生了。

 

一個人不喜歡一個人，他後來從「神經科學」的角度來理解這件事：當獨處時，沒人可以跟我們進行「神經調節」（co-regulation），無法透過與他人相處來調節腦部情緒。所以他得設計自己的AI系統（具備不同人格的AI），讓他在獨處時像是有「人」陪伴、對話，而不是單純的心理諮商或聊天機器人。

曉明曉明，名字是破曉的燦爛陽光，但內心裡總還是有照不亮的陰暗角落，「大腦很複雜，自殺它只是一個訊號，不是病。我們大腦本來就是同時住著很多情緒，比如說我現在可以很開心跟你聊天，但說不定我晚上突然會有低落的情緒出現，它有時候比較安靜，它有時候很吵。嗯，那這些對我來說，我的腦袋就是不同的情緒，它們都住在一起。」把憂鬱放在一邊，把快樂放在另一邊，並不試圖消滅任何一種情緒，而是讓它們有位置，井井有條，換言之，他是幫混亂大腦收納心情的近藤麻理惠。

「我曾經想死，現在有時候還會…然後我想說我們沒有壞掉，我們只是人，我們不是需要什麼更新的iPhone。因為我在YouTube說我在做自殺預防，然後有4個人在IG跟我說，他們看到我寫的東西，說他們也有類似的經驗，跟我分享他們的故事，我很開心…」中文怪物對中文很敏捷，隨即補充，「我不是開心他們想死啦，是開心他們難過被接住了。」

回顧這10年台灣生活，真的如年輕所憧憬，離開了一個地方，會真正比較快樂嗎？「那時候我以為離開法國就會快樂，這10年到現在， 發生太多太多事，快樂的也有，難過得快死掉的也有，但我還是不後悔。」問他可有另一個10年規劃，他和林蒂喜、梵雅戈一樣，都不規劃未來，「如果我有10年的企劃，那代表我在過的生活不是我想要的，是別人想要的。因為如果我真的想要過我自己的生活，我一定是不太知道之後要發生什麼事情。」眼前的法國人用中文詮釋何謂活在當下，「我現在好好寫書，好好工作，好好做我的品牌，這樣就好了，以後怎樣再說。」

★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980

 

更多鏡週刊報導
怪物的誕生／為愛編織　梵雅戈
怪物的誕生／那些魯迅教我的事　林蒂喜