怪物的誕生／為愛編織　梵雅戈

圖文／鏡週刊

由YouTuber「酷的夢」製作的《中文怪物》，去年9月開播後，全系列累計觀看次數已達1,900萬次，首集24小時內突破百萬點閱，2天內超過170萬次觀看，在網路引起熱烈討論，堪稱去年下半年現象級爆紅話題節目。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

一群外國人競逐誰是中文最強的中文怪物，來自歐美、東南亞的他們，用ㄅㄆㄇㄈ講述他們多熱愛芋頭酥、辦桌和黃乙玲，增加了自信心，台灣人也藉由他人的眼光重新看待自己，原來佛跳牆這麼時尚，原來生涯規劃並不是一定要，原來，台灣人無解的身分認同，從這群外國人的經歷也有另外一種解方。

梵雅戈（Iago Valin），32歲

時間是12月上旬某個星期六下午，地點是新北三重一處商用共享空間。200坪的場地被緞帶和彩紙點綴著，一群又一群帽T、垮褲的少年男女各自散開，拉筋、劈腿，或者懶洋洋地滑著手機，氣氛像健身房、瑜伽教室等待上課那樣閒散。燈光突然暗下來，音樂一下，原本各自暖身的男男女女又往空間中央聚攏；冉冉升起的乾冰煙霧中，有人幻化成蛇髮女妖，有人搖身變成一身肌肉的太陽神阿波羅，有人是吸血鬼新娘，有人是媽祖、觀音—或下腰、或Ｍ字腿、或用手肘與頭顱頂住地板，不停旋轉，群魔亂舞，天女散花。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

 

我做自己就好，不需要被別人接受

這是Kiki House of Vase的年度Ballroom舞會比賽。表演以家族名義輪番上陣：House of Gabbana、House of July Couture、House of Vase…爭奪誰是當天最佳舞王舞后、最美最炫服裝。梵雅戈作撲克牌王子打扮，穿梭在人群裡—他是House of Vase的王子，也是活動主持人。問他何以不當公主、要扮王子？他笑說：「我們家族已經有一個公主了啊。因為我也很喜歡扮裝，我們的爸爸也問過我，要不要做公主？但我還是覺得自己是男生，所以我還是做王子。」

Ballroom舞會起源於20世紀末的紐約。LGBT（非異性戀社群的統稱）的變裝比賽行之有年，但評審多為白人；黑人與拉丁裔變裝皇后因此組織了自己的選美比賽，以Kiki House的名號出現，與主流Ballroom（Mainstream Ball）區隔開來，回應主流巡迴賽裡根深柢固的種族歧視。也是因為這群青春鳥們往往不見容於原生家庭，他們用House的名義聚集，互稱爸爸、媽媽、兒子、女兒，也給彼此一個相互扶持、相愛相親的機會。

因為《中文怪物》，梵雅戈顯然是當天氣場最強大的人。這檔節目堪稱去年現象級的話題節目，外國人用ㄅㄆㄇㄈ講述他們多熱愛芋頭酥、辦桌和黃乙玲，台灣人也藉由他人的眼光重新看待自己，原來佛跳牆這麼時尚，原來身分認同也可以不用這麼焦慮。

身分認同對台灣人而言，太像一顆難以自拔的蛀牙，一碰就痛。但梵雅戈偏不，他來自西班牙的加利西亞自治區，小學又隨父母搬到澤西—位於英吉利海峽，靠近法國、但屬於英國王室的島嶼，它流通著自己的貨幣，擁有自己的護照，屬於英國，又不是英國，複雜的地緣政治，並不亞於台灣。

「我是誰？我從哪裡來？我應該站在哪裡？」那些在台灣人日常對話裡的遲疑和困惑，在梵雅戈的訪問裡全然不存在。歸屬感這件事對他不是問題，「很多人都會意外說：『哦，你怎麼沒有歸屬感，會真的很傷心嗎？』我說我完全沒有。因為我很清楚，我做自己就好，不需要被別人接受。」

出櫃好像沒什麼意義，因為父母都會知道

在澤西的時候，被當西班牙人，回到西班牙，又被說是英國人，但他就是他，「第一天去澤西，我們全家都不會英文，我們到了陌生的國家。上課第一天，我什麼都聽不懂，老師的話聽不懂，同學的話也聽不懂。但同學們覺得我跟我妹妹好可愛，下課就靠過來，問我他們的英文名字用西班牙文怎麼說。我聽不懂他們在講什麼，所以我都亂幫他們取名字。雖然我們真的沒有辦法溝通，但小朋友就是玩一玩，就可以做朋友。」

性別認同也是。他說在西班牙住鄉下地方，高三去加拿大當交換學生，才見識何謂同志大遊行，但也不覺得跟自己有關，「雖然我那時候就已經知道我喜歡男生，也有意識到有同性戀這件事情，但我還是覺得，好像這不關我的事。這很奇怪，我真的是都沒有特別去想我身分是什麼。而且因為我自己的經驗，我都會覺得出櫃好像沒有什麼意義。因為大家的父母都會知道啊！」

 

父母做什麼？「我真的是沒有很清楚他們做什麼。我知道以前他（父親）常常出差，是為了開課程，教別人怎麼用什麼什麼。母親原本繪圖相關的工作，在澤西的時候是家庭主婦，後來回到西班牙，她開始學一些手工，編籃子、編織。」

語言真的很美麗，自己像在考古、解密

整個求學過程，從來不執著於身分歸屬，他寧可透過語言去推敲這些文化的關聯性，「在澤西學英文，然後法文、德文。回到西班牙，我又開始學加利西亞文，也學了什麼拉丁文啊、希臘文啊。我開始覺得，哦，語言真的很美麗。我學的語言都是歐洲系的，所以都有很多字根，好像自己在考古、在解密。原來西班牙文的fl跟法文的fl都一樣。然後就覺得，哦，我們其實都是來自同一個地方，越無法忍受語言只停留在表面。一般語言課老師都會讓你重複說How are you，我無法接受。我就是想知道，這個動詞到底要怎麼改變，這個名詞是哪裡來的，它的歷史背景是什麼。」

他彷彿語言學的福爾摩斯，藉由字根字尾、詞性的陰性陽性，藉由語言脈絡去推敲歐洲民族的聚散離合。大學時，語言天才修了一門課叫「世界語言」，終於碰到中文，「文言文覺得超級好玩。因為它的文法，有點像拉丁文。很多人很討厭文言文，因為都要背嘛，可是那是一種文化，每一種語言背後都是文化。」

學中文幾個月後，碰到農曆年，老師要他們表演，他開始學中文歌，鄧麗君的〈月亮代表我的心〉〈甜蜜蜜〉〈小城故事〉，簡直是一見鍾情。2012年，他第一次來台灣當交換學生一年。所見所聞，跟歐洲如此不同，事事新鮮。在餐廳吃飯，隔壁桌還請他們吃鳳梨。那麼小的島嶼，卻有這麼多元的文化。

因為喜歡，他留下來教西班牙文，又報考台大口譯所，找到工作，也找到男友，現年33歲的他，人生有1/3的時光在台灣。後來，他上了《中文怪物》，在第一集的快人快語讓他快速圈粉，他和兩個隊友在電梯裡打趣地說：「啊！我們3個都是零號。」有觀眾留言不以為然，「同志圈裡面很多人覺得『哦，你怎麼敢講這種話？』我說你去西門，大家都是這樣講話的。我開這種玩笑，對方沒有覺得不舒服，也是開心的，為什麼你就覺得被冒犯了呢？」

不是因為不在乎，而是覺得生活從來不是靠計畫

有話直說，從來不怕正面衝突，婚姻平權修法那幾年，正反兩方在社會上鬧得風風火火，有一天他走在路上，反同團體直接發傳單給他，他直接問：「你為什麼在發這個？你知道你這樣做會傷害到我嗎？」這樣坦然的個性，朋友應該很多吧？「沒有，因為他們覺得我很煩。」他停了一下，語氣忽然慢下來，「我真的是沒有辦法想像沒有男朋友的生活會是什麼樣子。搞不好我真的是會在家裡安安靜靜地讀書什麼，我不知道。」

他在交友軟體遇見了男友，兩人一起看《魯保羅變裝秀》，男友對變裝有興趣，他就陪著去比賽，「比賽的時候，被我們家族的爸爸媽媽看到，就把我們延攬進來，加入了House of Vase。」為了幫男友張羅服裝，他看YouTube學做洋裝裁縫，越做越有興趣，做裁縫的時候，可以讓自己專注冥想，有時候踩縫紉機踩著踩著，時間就過去了。他用學習外語的修辭去描述裁縫，做一件衣服，打版、裁縫、編織，解構與結構，就跟學外語一樣，有規則、有架構，有一種可以被拆解的邏輯。

在台10年來，他也拿到了居留證，問他會不會有另外一個10年規劃？「我不相信做規劃這件事情。比方說，10年我要達成什麼樣的目標，或是什麼計畫—我都沒有。我跟男朋友結婚，我就留在台灣；或者我跟他回去什麼國家，我都沒有做這種想像。不是因為不在乎，而是因為覺得生活從來不是靠計畫，我真的不相信。」他停了一下，語氣又放軟了一點，「但是希望可以繼續下去。因為我現在整個生活都在這邊。朋友在這裡，男友在這裡，工作在這裡，Ballroom的朋友也在這裡。」

長期的計畫沒有，語言天才短期的計畫倒是有一個，他想去學阿美族族語。話題一轉，快人快語的中文怪物開始抱怨媒體對原住民語言的態度太草率，「我最討厭新聞媒體裡面提到台灣原住民語言的時候，只籠統地說原住民語，你就說是哪一個族語啊？台灣已經有14個不一樣的語言了。你就說是排灣族的語言、阿美族的語言，還是什麼？好像是把所有原住民都放在同一個桶子裡面，這種態度還蠻隨便的。」

 

更多鏡週刊報導
怪物的誕生／那些魯迅教我的事　林蒂喜
怪物的誕生／因為一個人，所以不想一個人　林曉明