重返義光教會2／228後決定「造反」 田秋堇父親戒嚴時代倒掛國旗以示抗議

圖文／鏡週刊

台灣人若有舊恨，也許要從1947年說起。倘若228「叛亂犯」湯德章不曾叫人把田朝明「押回山上」，田秋堇或許沒機會來到這世界。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

這裡的「山上」，指的是台南縣山上鄉。

1947年，228事件爆發，台南市一群青年提出「全面改革省政」「實行市長民選」訴求。同年3月6日，「228事件處理委員會台南市分會」成立，律師湯德章被推選為治安組長，後來卻遭無故逮捕。湯德章被槍斃前，考量示威者田朝明是鄉裡唯一醫師，又是家中獨子，堅持讓市民把田「押回去山上」，當憲警特務來抓人，湯德章以柔道對抗軍隊，爭取時間燒毀相關名單，救了許多台南人。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

《二二八消失的台灣菁英》一書中有段敘述：3月12日，湯德章被反綁懸吊刑求一整夜，肋骨被槍托打斷，遭受酷刑後，雙腕被反綁。子彈穿入湯的鼻梁及前額，他猶傲骨挺然，怒目圓瞪，過些時才倒下。行刑士兵吆喝：「他媽的！看你們台灣，還敢不敢造反？」

228的子彈射穿湯德章的臉、射穿無數台灣人的生命，卻與29歲的田朝明擦身而過。當初的鎮壓者大概沒想到，超過半世紀，田朝明會把餘生都拿來「造反」。

愛國不樂捐　家中禁說北京話

1918年，田朝明出生於台南縣山上鄉，18歲赴日考入第一高等學校，原欲攻讀文學哲學，卻意外考入醫科。他畢業於日本東京醫學院，1946年回台開立診所，隔年親歷228，差點成為槍下亡魂，卻也因此更確立對台灣獨立的生命追求。

1952年，34歲的田朝明欲迎娶年僅18歲的台南女中學生田孟淑，卻遭女方家長反對。田孟淑連包袱都沒準備，就與田朝明私奔結婚。1954年，田家長女田秋堇誕生，按理來講，醫師家庭經濟條件不會太差；田朝明卻因在花蓮省立醫院代理外科主任時，閱報唸出「在日本，有廖文毅做獨立運動…」此後遭人二室盯上（編者按：人二室又稱保防室、安全室，負責「保密防諜」、監控思想），被迫攜妻女離開後山。

「咱田爸爸，是被國民黨逼到無才調吃頭路（沒辦法找工作），才出來開業的。」田孟淑說，田朝明不改大鳴大放性格，數年間，全台竟無公立醫院敢發他的派令，最後他只好賣掉祖產，成為開業醫師。田秋堇2歲起隨父母輾轉遷徙，田孟淑曾撰文回憶，他們住過鐵皮屋，睡過竹眠床，翻身時那床還會吱吱叫，好似住在破寒窯。有次小偷在鐵皮屋頂走動，田朝明還要自己上去捉賊。

「出生在我們家庭，我的孩子實在真可憐。」田孟淑回憶，田朝明教育方式獨樹一格，例如規定孩子自幼在家不得說國語，「一句北京話都不准說，田爸爸說：『那不是咱的話。』」

田孟淑又笑咪咪地說了幾個故事：1960年代，政府發起愛國樂捐，田秋堇就讀的學校每班以排為單位，比賽誰捐得多，捐得愈多，代表愈愛國。「我先生說：『我一毛錢都不捐！捐這種錢，是要讓政府買武器殺自己同胞嗎？』」田孟淑回憶，女兒去學校被譴責「妳爸爸是醫生，卻一毛錢都不出！」這導致整排同學輸掉「愛國比賽」，田秋堇被罰站整堂課。

彼時每逢雙十國慶，員警會要求家戶懸掛國旗。田孟淑拗不過警察一再上門，只好去市場買了一面國旗，孰料田朝明掛上後，警察衝進田家：「哎喲田媽媽，你們害死我了！田醫師怎會反掛國旗？」田朝明卻稱：「我怎知？以前掛日本國旗，正著掛、反著掛，都可以啊。」

戒嚴年代，田家每晚餐桌上都是田朝明對時政的激烈批判。彼時罕有人知228事件，他卻和妻兒一說再說，例如他一名高雄友人，於228鎮壓親見軍隊在地下道兩側架設機關槍，掃射地下道。友人告訴田朝明，那鮮血噴濺得好高，爬滿地下道牆壁，那畫面，他一生也不會忘記。

馳援政治犯　暗語筆談避監聽

田秋堇從小就知道「爸爸做的事很危險」。她自幼常常重複同一個夢境：找不到父母，四顧茫然。「我一直恐懼，我爸如果被抓，我們全家可能變得和他幫忙的家屬一樣，流落街頭。」她曾在心中吶喊：「爸爸，你能不能正常一點？」「我當時覺得：政府不讓你講，那你就不要講嘛！你為什麼非講不可？」

田朝明不但非講不可，而且非做不可。田秋堇童年家中若有政治犯家屬或黨外人士來訪，她站在旁邊聽，爸媽不曾讓她迴避。只要見父母和客人關起門，她就知要講機密的事了。有時父親刻意把廣播開超大聲，以避監聽；田朝明一生不抽菸，桌上卻有個大理石煙灰缸，原因是有些話不方便講，屋裡的人乾脆筆談，談完燒掉紙條。田秋堇自幼觀察大人互動，推敲摸索，略懂黨外人士打的暗號，「有陣子，（遭國民黨密切監視的前省議員）郭雨新來找我爸，當他以大拇指比讚、說『這个啦 （tsit-ê--lah）』，講的就是蔣介石。」

1964年，彭明敏與學生謝聰敏、魏廷朝起草《台灣人民自救宣言》，3人被捕並以叛亂罪起訴。田家電話長年被監聽，謝聰敏妹妹謝秀美若有事聯繫田家，電話中與田孟淑的暗號是「來看日本絲絨」，謝聰敏被槍決前，田家與台美日多方營救奔走，免於一死。1968年，為營救在日本的台灣青年獨立聯盟幹部柳文卿，田孟淑還曾提著一卡菜籃，逕自走入日本大使館求援。

我們問田孟淑，不害怕嗎？「會啊，ㄟ驚，驚到袂驚（怕到後來，就不怕了）！」「每次聽到有人半夜來撞門，秋菫都很害怕，Me too，我也會怕。」「結果有次是菜市場生意人，我們台灣人就是為了生活啊…他發燒到第三天，半夜才來撞門。」

「國民黨要抓人，不須理由。他們派一個人每天站在家門口，剃平頭、穿黑鞋，人家來看病，就去問病人：『你共產黨嗎？下次不要來了。』」田孟淑回憶，田秋堇考高中那年，郭雨新、彭明敏有次相聚田家診所，她刻意在門前曬被單，擋住家門。彼時彭明敏被嚴重監視，半夜忽有人狂叩門，田家以為病人要急診，開了門，卻衝進5、6個警察。當時田秋堇在廁所，警察不斷拍門，她走出廁所，大聲說：「我是女孩，請客氣一點。」警察見廁裡沒什麼可疑的人，悻悻然，走了。

更多鏡週刊報導
重返義光教會3／「哥哥學校老師忽然被抓走」　田孟淑難忘1947年的228
重返義光教會4／美麗島事件後遭刑求　林義雄被拷問「是不是想當內政部長？」