重返義光教會8／田秋堇看「大濛」悲傷卻哭不出來　「我們都是阿月仔」

圖文／鏡週刊

2025年，電影《大濛》上映，田秋堇聽說很多人哭慘了，她觀影時猛抓兒子的手，卻哭不出來。「可能是因為…我看過太多比電影裡更慘的事了…」她成長年代，這幾個數字是不能談的禁忌，「頂多是一些人在家祕密對孩子耳提面命。那是種連悲傷都不能公開表達、往骨頭裡面鑽進去的傷痛。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

 

經歷雲雨霧　說阿月們的故事

田秋堇有一要好初中同學，畢業多年後才偷偷向她分享，哥哥一上高中，就被爸爸神祕地關在房裡，不知說什麼，經不斷追問，哥哥才說，父親說了台灣史上的228事件，交代以後不得沾染、過問政治，「我那同學才驚覺，她家有228受難者。」

同學來自本省家庭，但田秋堇很早就知道，白色恐怖受害者不分省籍、黨派。據統計，白色恐怖受難者中有高達45%為外省籍；例如，洪秀柱父親洪子瑜因牽扯台糖總經理沈鎮南通匪案，失去3年自由。史料也記載，吳伯雄的伯父吳鴻麒在228事件過後，被發現陳屍台北南港橋下，面部被槍托打爛、生殖器被割掉，家屬推估曾遭遇嚴重刑求。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

直到《大濛》尾聲，田秋菫還是沒有哭，但她見螢幕打上「致敬時代的雲和霧」，忽覺遭到暴擊，淚海在心底翻湧，「台灣歷史上，有人變成雨，有人變成雲，有人變成霧，我不知道我是什麼？我只知道去做我們認為對的事，然後呢，變成雲或雨或霧，都沒有關係。」

228前夕，《世紀血案》爭議又掀起人們對林宅血案與轉型正義議題的關注，促轉會、監察院的歷次林宅血案調查報告，被公眾與媒體一再傳閱。台灣人仍不放棄追問：兇手是誰？還可能破案嗎？

「我覺得真正該追究的是主使者，其他人只是傀儡、只是工具。」田秋堇說：「我後來就告訴自己：知道的事情，就很難假裝不知道。」

諷刺的是，刑事局當年主導成立專案小組調查林宅血案，名字就叫「撥雲專案」。她輕輕說，「這也沒什麼...，他們缺什麼，就標榜什麼。」

田秋菫行事嚴謹，不願批評特定人士，但見到《大濛》主角小女孩「阿月仔」從鄉下到台北尋找哥哥被槍斃後的屍體，她想起了生命中的「阿月仔們」。「這故事在講台灣史上許多因理想而被殺害、甚至被殲滅的人，還有他們的親人。我覺得我也是一個阿月。我也天真過…我還是覺得，天真也是種力量，當然，天真也可能把你害得很慘。」「台灣人善良、對出外人總是疼惜，為什麼？因為我們自己父母、祖父母都是出外人，在歷史上，也都曾經被別人照顧。」「但有些人，就是完全不知道…不知道這些被傷害的人，他們經歷了什麼，把一切當成理所當然、把一切痛苦視為不存在，還說『你們自找的』『誰叫你們當時要做這些事（民主運動）』。」

「我就是林宅血案裡的阿月。」田秋堇說：「我沒有被抓、我是一個見證者，我願意把我的『阿月的故事』說出來。」

以歷史鑑今　毋忘傷痛與血淚

田孟淑其實也是另一個阿月。「有些人講說，哎呀二二八都過去了，賣擱貢。我問：那為什麼我們在學校都在念南京大屠殺？為什麼我們都要讀秦始皇焚書坑儒？什麼叫歷史？歷史就是過去（發生的事）嘛。為什麼要學歷史？我們可以從歷史學習一些功課，我們不要重蹈覆轍。」「現在人在那邊說『都過去了啊』，我覺得是很不好的事！」田孟淑喝了兩口水，「歹勢喔，我現在很容易激動。」

她潤潤喉嚨，還是有些悲憤：「我希望台灣人不要忘記悲慘歷史。希望先人走過的路，流過的血和目屎，沒有白白地流。」

92歲的長者聊了超過2小時，女兒一直靜靜陪著媽媽，偶爾補充幾句。義光教會前小公園的春日嫩葉落在田秋堇身上，她舉起手機，拍下晴空下的樹梢青蔥。採訪直至夜幕降臨，母親累了嚷著要回家（其實她一小時前就說好累要回家了，卻願意留下來分享台灣史），女兒還忙著趕回監察院加班。我問田孟淑，想對女兒說什麼嗎？

田老媽的大嗓門瞬間溫柔起來：「秋菫，妳今年也72歲了。算來算去，媽媽喔，這世人，覺得妳好像一個小媽媽，做我最大幫手。我大媳婦阿娟說，幾十年了，沒看過妳對弟弟妹妹發脾氣。」「我覺得很對不起妳。讓妳在這個時代來出世。好加在，妳有這麼好的朋友，但我現在很擔心陳菊，我的乾女兒。（蔡）有全已經走了，許天賢牧師也走了，你們剩下來，要做什麼，妳不要太勉強，自己健康要顧好。媽媽隨時跟你們說GoodBye，願上帝祝福你們。愛妳，愛妳，愛妳。媽媽說愛妳。」

計程車已候在義光教會門前，田孟淑媽媽式地繼續講：「秋堇妳想吃什麼，要說喔！歹勢啦！讓妳來出世在這個…這麼…這麼…」

「不會啦！」田家大女兒豪邁地把話接下去，「（台灣）這麼多人，同時出世啊！」

更多鏡週刊報導
重返義光教會1／民主阿嬤田孟淑回到林宅血案現場　先釐清「今天談哪個228？」
重返義光教會2／228後決定「造反」 田秋堇父親戒嚴時代倒掛國旗以示抗議