重返義光教會6／「達賴喇嘛說他不恨共產黨」　田秋堇抵禦恐懼走出創傷

圖文／鏡週刊

在遭遇多方刁難後，林義雄終於在北宜公路石牌附近山上買下一塊墳地。1985年元旦，來自全台的黨外人士齊聚台北義光教會，追思禮拜後，靈車行經濱海公路，回到宜蘭。告別式現場掛著民眾送來斗大橫幅的「兆民同哭」，眾人輪流唱著林家阿母最愛的宜蘭歌謠〈丟丟銅仔〉、林家女兒最喜歡的〈我的邦妮〉。一墳三塚，林家祖孫終得安身。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

 

自由時代雜誌社的《發揚週刊》當年曾刊載〈林家祖孫喪禮紀實〉，「林義雄站在通往墓園的路口，游錫堃拿著麥克風向大家表示，林義雄顧慮山路泥濘，各位如果不是想留下來守靈，請勿跋涉上山，林義雄和家人在此以三跪九叩禮感謝大家。話聲一落，林義雄和家人就跪了下去，大家愣住了，一時慌成一團，前面有些人也跟著跪下去，站在後面的擠不過去，急得直喊：『扶他起來！扶他起來！』」「周清玉、田媽媽幾個人連忙上去把他們扶起來，田媽媽握著林義雄的臂膀說，『你不要這樣，你的老母就好像是阮的老母，你的女兒就親像我的女兒…』」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

過了快半世紀，田秋堇還是常覺得：自己又孤身站在那個黑暗的地下室入口。26歲的她，半夜常獨自坐在床上哭，「我一直覺得，當我在那邊用力奔跑，亮均、亭均也許還聽得我的聲音。」

直到婚後，她從不告訴丈夫、孩子自己的恐懼，「事實上，我的小孩根本不知道，做我的孩子是多麼危險的事。」「我很知道恐懼的滋味，所以覺得，也許越少人恐懼越好。如果告訴家人，那不叫分享，而是把恐懼傳播出去。」

1982年，田秋堇曾寫下〈給未出世的孩子〉，提及常感受父親痛苦，「寶寶，我應該讓你了解這些痛苦嗎？我不知道。伴隨著這些痛苦長大，對我是一種不公平嗎？有時候，我覺得是，有時候，我並不覺得。」「我所能肯定的是，我已經變成現在的樣子，已經經歷過的，就沒有辦法假裝不知道了。」「我的家庭，使我和親戚、同學、朋友，都那麼格格不入，使我在學校幾乎找不到朋友。你能想像一個小學女生為了國民黨的是非對錯和同學吵架嗎？你能想像當老師說『你們誰家要投給高玉樹？』全班只有我一個人站起來，然後就被罰站在那裡的孤獨嗎？」「可是，我的父親錯了嗎？」

田秋堇心中有太多疑問：「我一直和老天爺吵架、跟祂賭氣。我生氣為什麼老天爺要讓這種事發生？為什麼我都已經回到林家，竟沒讓我及時發現林媽媽和二個孩子？我不斷質問、捶胸自責。」「我常質問自己：既然我活下來，那我做的一切，是不是對得起阿嬤和二個孩子的犧牲？」

46年過去了，神還是沒有回答。

田秋堇擔任立委時曾積極協助在台落難西藏民眾，2009年，台灣達賴喇嘛基金會邀請她赴日內瓦，參加國際漢藏討論會。由於中共長期鎮壓西藏，許多藏人被捕入獄、遭到屠殺，寺廟被毁，彼時爆發多起僧侶自焚事件，中共不為所動。

「我面見達賴喇嘛法王時，看著慈祥微笑、充滿正能量的法王，忍不住請問他，會不會對共產黨政府感到憤怒、甚至憤恨？中共殘害這麼多西藏人。」「我跟法王說，憤怒也是一種力量，不是嗎？有種憤怒叫義憤，義憤難道不也是一種力量嗎？我們難道不能抱著憤怒之心，去對抗不義嗎？」田秋堇並沒有向達賴喇嘛提到過往經歷，「我問完之後，法王慢慢伸出手、握著我的手，好像感覺到我的沈重和悲傷。」

「法王告訴我，他不恨共產黨。我嚇一跳，忍不住脫口問他為什麼？」「法王微笑的看著我說：『我同情他們，因為做壞事的人不會感到真正的快樂。』」田秋菫完全愣住，「然後我才慢慢想到，沒有錯，憤怒是一種力量，但憤怒也會把你往下拉，你會因此失去平衡…」

「我後來告訴自己，我必須從憤怒、悲傷走出來。」「你一定要設法維持住你的平衡。一定要設法，不讓憤怒和恐懼把你壓倒、壓垮、壓碎。」「我就慢慢找到我的方法，我在每一個小小的生命中、生活中，找到小小的力量，譬如走過窗前，看看樹梢閃亮的葉子、聽那流水的聲音、陽光撒落的那種美好感覺，或者想起以前爬過的山，還有我遇到過的非常溫暖的、很棒的人。」

更多鏡週刊報導
重返義光教會1／民主阿嬤田孟淑回到林宅血案現場　先釐清「今天談哪個228？」
重返義光教會2／228後決定「造反」 田秋堇父親戒嚴時代倒掛國旗以示抗議