重返義光教會3／「哥哥學校老師忽然被抓走」　田孟淑難忘1947年的228

圖文／鏡週刊

田秋堇記憶所及，政治犯與家屬來田家看病，田朝明非但不收費，還幫忙支付日常開銷。她幼時無法理解，「從小我跟爸爸說想買這個、買那個，媽媽偶爾想買漂亮的東西，門都沒有。因為爸爸的錢都要存下來，支持政治犯。」「有家屬說孩子上學註冊沒錢，我爸就趕快拿錢給他們。」「爸爸說，這些政治犯只是想法跟統治者不契合，又不是做了什麼壞事。」

 

年少多動盪　民主路崎嶇難行

許多年以後，田秋堇才理解了父親。2010年，田朝明病逝後，她寫下〈我的唐吉訶德爸爸〉一文，致敬亡父：「小時候，我尊敬您，也認同您崇高的理想，但也忍不住想，您難道不能偶爾像別人的爸爸一樣『正常』一點嗎？能不能不要那麼憂國憂民？不要一天到晚罵國民黨，讓我擔心。爸爸，我曾希望可以像別的女孩一樣，擁有『花樣年華』，但後來我才發現，我擁有更可貴的、別人所沒有的生命歷練。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

田孟淑、田秋堇像二枚小小水花，被捲入台灣民主化前夕的暗黑大潮。女兒曾嚮往的花樣年華，母親也幾乎不曾擁有。

也許是常年與美國、日本人權組織互動之故，田孟淑一句話內往往夾雜英文、日文、台語，「我小學四年級的時候發生228，很可憐啊，日本人時代要講『天皇陛下萬歲』，讀到一半，換去學中國時代ㄅㄆㄇㄈ，再來讀漢文，人之初性本善，再來變成『我們都是中國人』。」「對一個十多歲的小孩來說，那是一個很struggle（艱辛）、很矛盾的時代啦。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

1947年228事件爆發，田孟淑只知哥哥就讀的台南一中，學校老師忽然被抓走，鄰里常說「這個被抓」「那個也被抓」「抓了馬上槍斃」。田孟淑又彎起食指，比出「死翹翹」手勢，「阮沒親身看過槍斃，但厝邊隔壁說，阿兵哥來抓人都穿草鞋，都是沒受過正規訓練的阿兵哥。」1980年林宅血案同樣發生於2月28日，在詭異不祥的巧合中，田秋堇最先趕到命案現場，田孟淑與田朝明隨後抵達林宅。無論是哪一樁228，都像洗不掉的血，滲入田家母女的生命。

台灣民主篳路藍縷，田家兩代皆是第一線證人。1972年，台大新生田秋堇參加黨外運動，父親推薦她去幫參選市議員的「黨外四人聯合陣線」（張俊宏、康義雄、王昆和、陳怡榮）發傳單助選。1975年，人稱「黨外祖師爺」的郭雨新要競選增額立委，她也被找去發傳單。不久後，張俊宏決定回南投參選省議員，田秋堇去南投助選，親見「連貼海報的糨糊都由張媽媽每天辛苦熬煮」情景；後來她回台北，陳菊告訴她「（省議員）林義雄找不到助理」，因而接下助理差事。

更多鏡週刊報導
重返義光教會4／美麗島事件後遭刑求　林義雄被拷問「是不是想當內政部長？」
重返義光教會5／「有人死，不知道誰死」　彪形大漢曾阻撓田朝明衝進林宅