謊言的藝術2／父親改名抹除舊我　解姓氏之謎竟牽連吳爾芙

 

圖文／鏡週刊

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

 

雪美蓮的父親於1986年過世，近40年後在金馬舞台上提到「鍾意電影的爸爸」，因為《隱蹟之書》正是將爸爸留下的30小時膠卷、8mm／Super 8家庭影像、日記重新剪接，試著回答流傳在他們家族裡的謎題：有著華裔面孔的一家七口，為何姓Stephen？

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

雪美蓮英文名Mary Stephen，很長一段時間，連香港人都不知道這位侯麥御用、剪過許鞍華《明月幾時有》的剪接師，其實是同鄉。《隱蹟之書》開頭，便是父親膠卷裡的英屬香港街頭、英國女王伊莉莎白二世肖像，搭配雪美蓮的英語旁白：「我的註冊姓氏是史蒂芬，出生於英女王登基那年⋯⋯」

曲折的家族故事，過去半世紀的版本是這樣的：一個叫Henry的男孩出生在澳洲，父親是當地原住民，母親是華裔。1911年，男孩一家到香港經商，不久父親染疫病逝，母親因水土不服回到澳洲，把男孩留在香港。之後他被與父親合夥的陳姓商人收養，改姓陳。男孩長大，遇到中日戰爭，北上救國不成，1933年回到香港，遇見仰慕新月派詩人的文青女孩，兩人結婚，生下雪美蓮與四位手足。這個版本的故事，記載在父親留下的二20冊黑紅硬皮日記《雪達雲傳記》裡。雪美蓮描述，父親留下的日記兼自傳，內容豐富，有動作描寫、有內心話，堪比小說。

父親過往如《天才雷普利》

《雪達雲傳記》宛如百寶袋，夾著許多泛黃的剪報、私人信件。私人信件出現署名：陳碧凱，一個雪美蓮從沒見過的名字。陳碧凱是父親真正的名字嗎？陳碧凱又是如何變成雪達雲的？答案藏其中一則剪報裡：23歲的香港青年陳碧凱，有輕生跡象，失蹤後他的雪姓友人焦急的尋找他⋯⋯「陳先生輕易的離開，換雪先生登場了。」雪美蓮在紀錄片裡過場般交代父親《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）式的改名：用謊言殺死舊的自己。

名字背後藏著另一個名字，然而《隱蹟之書》中的家族故事才過一半，還沒解答洋名史蒂芬是怎樣來的——來自英國作家吳爾芙的家族姓氏Stephen。1935年，其姪子朱利安・貝爾在武漢結識五四才女凌叔華，發展出一段祕密戀情。雪美蓮發現了詩人母親留下與凌叔華通信的草稿。1937年，朱利安與凌叔華在香港最後一次見面，母親為兩人居中牽線。《隱蹟之書》並置兩條線索，暗示母親從吳爾芙家族那「借來」這名字，幫助父親重寫自我。《雪達雲傳記》，其實是父母二人共同創作的。

（按：下一段涉及《隱蹟之書》關鍵劇情，在意的讀者，請斟酌觀賞）

用剪接繼承父親的謊言

《隱蹟之書》抽絲剝繭，嚴絲合縫得像一部偵探小說。但真相真是這樣嗎？紀錄片開場停在侯麥墓碑時，這個問句就已浮現，要到最後才揭曉：那份母親與凌叔華的通信草稿，是雪美蓮偽造的。

從小到大，別人問起姓氏的來歷，雪美蓮只能復述父母教她的版本，即使她知道那是假的，「多奇怪啊，居然有父母要小孩去騙人，但我不知道真相，只能一直騙人。」4年前，她到海邊度假，酒店老闆忽然對她說：「我剛剛上網搜尋過你，因為我覺得很怪，一個東方女性，有一個英文名字，但卻是講法語。」雪美蓮不改開朗的語氣談這段軼事。其實，20多年前她就想用一部作品講述家族故事，這一次，謊言由被動變主動。

為何在講求真實的紀錄片放入謊言？雪美蓮在紀錄片裡回答是：一個會寫詩、當過老師的女人，一生最大的作品是丈夫的自傳，所以想讓母親多點「故事」。但鏡頭裡的雪美蓮呵呵笑著給出另一個頑皮的答案：「大家會發現自己給我騙了，但我再想上去，也未必是給我騙了。我媽媽確實寫詩，也很崇拜新月派。做了這電影之後，我開始想：『誰知道答案呢？』20年前，我開始為紀錄片找資料時，凌叔華跟吳爾芙姪子的最後會面是在香港、兩人的書信都還沒公開，這等於是老天幫我『寫』出來的。你說這一段是我做出來的，但who knows？」

★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980

更多鏡週刊報導
謊言的藝術3／跟隨侯麥34年　這顆鏡頭是她偷偷剪進去的
謊言的藝術1／不會法文闖侯麥工作室　家族紀錄片摘金馬雙獎