太陽花謝野草萌4／憶阿嬤長照站落成時淚崩　政事不分大小郭書成點出精髓

圖文／鏡週刊

在真實世界建造有感的東西，可回溯至郭書成阿嬤2次中風。那時，外籍看護逃跑，全癱的阿嬤被送至照護機構。在稅捐處服替代役的他，每天下午1點去寄信，寄完就騎車去找阿嬤，待到3、4點才回單位。他像電影《一一》裡的情節，每天對著臥病在床的阿嬤說：「今天吃了什麼？」「遇到什麼事？」能言善道的郭書成，難得停頓了下來，說話帶點鼻音，「我人生最幸運、最不後悔的事，是那時每次離開，都會親阿嬤一下說：『我愛妳。』」阿嬤在他復學那年過世。

阿嬤生病時感受不到公部門資源，當里長後，他努力在里內開設長照站。2022年，長照站落成，他出席致詞。又如《一一》最後洋洋寫給婆婆的信，他在講稿裡寫：「阿嬤在的時候沒長照站可以用…」那時，「我自己也不知道為什麼，哭到說不出話。」霎時，底下長輩紛紛站起來，像疼惜自己孫輩那般，安慰這位哭得很慘的少年里長。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

 

生活即政治　無大小之分

從轉型正義到生態燈、長照站，不會覺得平平是政治，但自己好像越做越小，需要轉換心態嗎？「我不覺得有太多大小之分啦，追求轉型正義、民主自由，其實也是大家想要有比較舒服的生活方式，說穿了，就是人是怎麼活的—這和你蓋活動中心，有阿嬤可以在那邊練肌肉，其實是一樣的。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

訪問末了，為了平衡報導，我訪問今天也來辦公室幫忙的吳女士。關於市場事件，吳女士的說法是，市場那麼吵，當然要大聲啊，而且她知道怎麼和陌生人搭話。

最近，替兒子拉票成了吳女士的新日常，她發展出一套體感民調：四處找人聊天，試探郭書成的支持度有沒有擴散。例如昨天，她和5個陌生人搭話，其中2人支持兒子。看著一箱文宣和面紙，她說發出去像在撒錢，邊發邊心痛。所以她到商家寄放文宣，總要先聊上幾句，確認對方真心支持兒子，才肯多「給」幾份。兒子參選議員有和她商量嗎？「哎喲，他跟我討論，他一定會講贏我嘛。」郭書成在旁補充，今天是吳女士生日。生日怎麼過？「我選了好幾個餐廳，給書成挑。」晚上站完路口，郭書成要帶吳女士去吃大餐。

趁郭書成出去抽菸，我問：「那書成小時候，您是不是都會借書給他看呢？」

「對啊，說出來大家都不相信，他小時候很自閉，我就想什麼書都借，看他對什麼有興趣，反正喜歡的就看，不喜歡的就放著。還幫他報名一堆演講比賽，怕他輸，寫稿叫他唸。有一天，他對我說：『 媽媽，我可不可以不要照這個唸？ 』我說不行， 因為我怕他被打擊到。那次他上台，還是照自己的稿子唸，反而第一次得獎。」

傍晚，我們跟著郭書成到南興路、新台五路口宣講。車流凶猛，行人歸心似箭。一位爸爸牽著一個小男孩。本來照既定演講稿的郭書成臨時改內容，對著男孩說：「現在公園好多遊戲都被拆掉了，我們希望可以把好玩的遊戲設施找回來，讓汐止的小朋友開心在這邊長大。」暮色恍惚。一旁，是帶著微笑，仍默默把文宣晾到路人胸前的吳女士。

★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。

更多鏡週刊報導
太陽花謝野草萌1／學運後別人當議員立委他當里長　郭書成看見地方統戰、民防困境
太陽花謝野草萌2／沒家鄉的他讀金庸想當大人物　家中逢變故人生大轉彎
太陽花謝野草萌3／從318學運到學生會長　他在一盞路燈裡看見政治的意義