獨道髮門番外2／法官索賄說可減刑　他沒錢入獄反而改變一生

發布時間：2025/11/8 09:05

圖文／鏡週刊

行者老闆林修文，為了朋友坐牢4年。他發現法官想索賄圖利，但沒錢付，只能入獄。在二林監獄服刑期間，又看到許多司法不公的案例，因而改變想法，想要對抗體制。

廣告更多內容請繼續往下閱讀

行者的老闆林修文，曾因違反槍砲彈藥管制條例，被判6年。坐牢4年後，假釋出獄。

一般來說，更生人的路比平常人難走。不是繼續誤入歧途，就是受到就業歧視，在社會角落隱姓埋名，低調度日。例如《牯嶺街少年殺人事件》原型的殺人男主角，就默默在台北中正區賣麵幾十年，無出頭可能。但林修文跟夥伴開設行者，四處義剪，辦活動、參與社運，仍堅持理念，跟許多更生人低調的作法不同。

廣告更多內容請繼續往下閱讀

這跟林修文的人生經歷有關。特別是坐牢這件事，改變他的心態。

林修文國中畢業後，必須半工半讀養家。家中變故，讓他入伍時，選擇陸軍航空特戰部隊。他的理由很簡單：「一般替代役薪俸只有6千多元，空特1萬7千元，是為了錢才去的。」此事也改變了他的人生。

會選空特的人，不是為了錢，就是想學戰技。林修文在軍中跟幾位同梯交好，他們的背景是竹聯幫黑道，來學戰鬥技巧。他的成長過程龍蛇混雜，往來不分貴賤，意氣相投也就成為好友。退伍後仍時常跟同梯往來，但也因此惹禍上身。

「同梯退伍後搞走私、賭博、放貸，買了一大堆手槍。我當時20歲出頭，看他們沒事就開槍示威，覺得太瞎。我自告奮勇當軍械士，要他們把槍給我保管。看會不會自制一點。沒想到因此被抓。」林修文嘆道。

當時林修文還在寵物店上班，私槍放林修文家保管。但同梯某次為了搶地盤，開槍時意外打死路人。警方偵辦後，他被以共謀殺人起訴，後來因持有槍械罪，判處6年徒刑。

林修文嘆道：「我當時根本不知輕重。那時社群還不發達，誰知道持有槍械判幾年？我被起訴時，舅舅找人幫我疏通。法官私下開出超過百萬元的索賄，說付錢就少判幾年。我沒錢，只能乖乖被判滿。這讓我意識到，什麼是有錢判生，沒錢判死。入獄後，聽到獄友故事，更覺得荒謬，才了解什麼叫誤入歧途，什麼是司法不公。」

因為抵制美髮業的陋習，林修文跟夥伴成立行者。現在店裡還貼著各種次文化的海報，依然在反體制。

他在彰化二林監獄服刑，裡面關的都是未滿30歲的重刑犯，獄友幾乎都是社會底層，因為一時衝動或很瞎的事，被判重刑。真正的壞人很少。林修文講起那些案例，甚至哭笑不得：

「有的是在鄉下無聊，幾個人喝醉就說：『好無聊喔，去搶便利商店好了。』，拿美工刀叫店員拿錢出來，判結夥搶劫，得關十幾年。還有的是朋友被欺負，一起去出氣。兩個人抓住對方，想說朋友打一頓出氣就好了，沒想到朋友竟然拿刀刺死對方。幫忙壓制的兩人沒殺人，竟然判無期徒刑…大家在講自己故事時，都覺得很瞎，就好像我的事一樣瞎。都是沒受教育，不懂法律害的」：

獄友們最大的消遣，就是研究彼此的判例。林修文的結論是，好些案子其實不應該判那麼重，判那麼滿。但很多人都是底層出身，胡搞鬧事，跟自己一樣沒想過嚴重性，然後又沒錢請律師。檢察官為了升官，都把案情放大，挑最重的刑來起訴。獄友們很多其實本性不壞，沒錢打官司，也不狡辯，就乖乖坐牢。

「我不是說我們沒罪，但只要有錢請好律師，法官看得清楚，很多人可以少關好幾年。」這讓林修文反而覺得坐牢很有趣。他在學時，一看書就打瞌睡，在獄中反而讀了不少書，跟獄友一起研討彼此案情，才知道大家對社會制度有多無知，並拿來相互取笑。像他義氣幫朋友管槍，覺得自己沒犯罪，結果坐牢，是一種黑色幽默。

林修文出獄後，再次回到美髮業。4年坐牢的經驗，讓林修文體認社會現實，因此關注體制弊病。一連串發展，也就開啟了行者反體制、互利共生的經營風格。