徐淑卿專欄／語言是回家的旅程

圖文／鏡週刊

有時回想小時候的畫面，猶如默片一般。因為那是完全客語的環境，但是因為太少講，以及本來就講不好，所以隨著年歲增長，小時候的回憶越來越常湧現時，我卻幾乎想不起當時對話的字句，而且奇怪的，當無法用語言記憶時，畫面也好像是黑白的了。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

但是，在翻開甘耀明絕大部分以客語書寫的小說《我的鴉鵲公主》時，用客家話讀著那些音，就彷彿語言是可以逆回的河流，帶我回到小時候的情景。

我又想起，黑白的，從南苗走到將軍山的那一段路。阿公帶著我出門散步，那時是冬天，天氣很冷，還沒上小學我用客家話問阿公，今天是幾度？他也用客家話回答說，應該是18度吧？

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

從此18度就變成我心裡關於冷的溫度指標，只要低於18度，就是寒冷的要多添衣物的天氣。

從這個角度看，我可能不是標準讀者。既不是完全不懂客家話，也不是非常嫻熟客家話，所以有些非客語族群讀者以華文閱讀的感受，我可能不能體會，而嫻熟客語者的順暢無礙，對我也是另一級別。

我需要不斷停下來，試著發出聲音，一路敲碎那些被封存的字句，練習我小時候應該聽過或說過的語音。而這就是一場時間的魔術，讓我回到一生記憶最開始的那一灣深潭，黑白的，藏著懊悔和想念，就像小說人物那樣，想念我逝去的阿公。

也或許我才是標準讀者。有多少客家人在成長的過程裡，漸漸減少使用母語，漸漸遠離成長的客家區域，漸漸隱沒自己的客家身分。這些不是有意為之，而更像是一種習焉不察的荒廢，客家人的身分與客家話停留在少數回家或與家人溝通的時候。但這或許不是真正意義的回家，當我邊讀小說，邊隨著字詞發音，往日浮現，才想到或許這才是我半吊子客家子弟回家的路。

「鴉鵲」是台灣藍鵲，客語發音就像女主角的偏名「阿惜」。客語的「惜」，有惹人憐愛討人喜歡的意思。「鴉鵲公主」雖然從小就聽不見，卻是家族裡最得人惜的小女孩，不論是60歲才生下她的爸爸、哥哥，還是晚她幾天出生的姪子「餅仔」。

爸爸三不五時上山幫她尋找草藥，希望有一天她的聽力可以恢復。哥哥到法雲寺捧著佛主「目汁」（眼淚）走上1820道石階，許下每個人一生只能許一次的願望，希望她可以順利升學。而姪子從小就在「阿公」也是鴉鵲公主爸爸的囑咐下，知道這輩子要像保鑣一樣保護她。

這是一個看似充滿楚河漢界的故事。小說一開始屋梁藏著鬼叫的異時空，和底下的人間；公主與保鑣，姑姑與姪子，聽得見和聽不見；如同書中不斷出現夜空的星子，小說結尾美麗而奪人心魄的銀河，兩人在河的兩岸，只能遙遙相對。如果沒有此岸和彼岸，河流就不能存在，而存在的此岸和彼岸，卻有著不能跨越的距離。

但是這部小說卻不是在說邊界的限制，而是如何不斷的試圖穿越、翻譯心中的情感。也許命運讓「鴉鵲公主」因為無法聽見所以也無法說出，但是她可以糅雜不同系統的手語、文字，還有舞蹈，言說她自己。

我覺得「阿惜」的「惜」這個字，是這部小說最重要的命脈。或許對客家人來說，惜比愛還複雜，比愛還難以解釋。

「惜」就像河壩裡的大水，從心裡最深處流出，浩瀚汪洋不知所止。這是一種人與人之間綿綿的情意，像是從自己的生命中長出一個注定往外延展的生物，你無法知道最後會到哪裡，你也終究無法完全的保護，你只能透過這種往外生長，感受到不斷被拉扯的空缺，惜伴隨著疼，而這空缺是，父親未必能對女兒說出口，或者如姪子希望能永遠保護「鴉鵲公主」，但時候到了，也只能放手的惘然。

這也是一部成長的故事。鴉鵲公主因為聽不見，所以小學時讀了啟智班，保鑣餅仔也一起。但是讀啟智班的人不見得是弱智者。有人因為聽不見，有人因為身體不好，被歧視偏見分發到不被視為「正常」的畸零地。

在這樣的「異時空」裡，生命有著特殊的樣貌，也有著不同尺度的衡量。就像因為身體不好而讀啟智班的「軟管細倈仔」，他說自己的生命只剩下三年，他的形容是「是我的時鐘壞忒，著著一種行較快遽的病，無幾久會恬忒。」（是我的時鐘壞掉，得到一種走比較快的病，沒多久就會停止。）

鴉鵲公主在國中的「異時空」，則是自習的圖書室。自習的時候，她讀了很多莎士比亞，寫了很多書介，也做了很多書籤。書籤上的文字是從莎士比亞抄下來的，像是「脆弱，你的名仔安到細妹人。」「挨生挨死抑是奮命抵擋，這是一隻問題。」

因為不能跟同學一起上只針對「聽人」設計的教材與課程，鴉鵲公主在圖書室裡讀著莎士比亞。這未必是有意要突顯的反差，但卻說明隔離也可以獲得自由，因為心智可以突圍。

而這種突圍，或許也可以形容作者使用客語書寫。不但挑戰了大家慣習的語詞，讓我們感受到邊界與障礙，但也在這種撞擊而需要調整步伐更緩慢的閱讀裡，看到不同字詞的組合宛延直刺事件與情態，最終抵達讓你感同身受的核心。

而這樣情節的行進，必然伴隨著人物，這也是極為精采的部分，就像出場不多，但無法忽略她強大氣場的「婆太」。

在鴉鵲公主可能跟新加坡軍人結婚時，「婆太」要餅仔去打聽家門。餅仔看到的是正面，但他還請朋友側面觀察，發現這人會大力摔電話，用石頭丟水鳥，抽煙若沒有煙灰缸，會用手去承接煙灰。餅仔擔心這人家教太嚴正，說不定會有暴力傾向。

婆太一方面覺得餅仔說話誇大不實，但在「定婚」的場合中，果真刻意試探了真假，讓已經進行中的事情當場改變方向。這種不動聲色的精明，是我經常感受到的客家女性特質之一。

不論是用客語拓展文字使用的可能，或者描繪苗栗若干鄉鎮80年代前後的故事。文字與故事的深處，暗藏著如鴉鵲公主般想被聽見，也想用自己的語言表達的族群的盼望。

這就像小說中，通往法雲寺山頂有兩條路，前面有石階容易走，後面泥路雜草多，挑戰你熟悉的閱讀，也叩問你的信念。但在這橫生的障礙裡，有奇花異草，也有如星斗般絕美的意象，你因而可以看到無法預期的「花啦嗶啵」（顏色繽紛）的風景。

更多鏡週刊報導
徐淑卿專欄／藥販、記者、黑幫與間諜
徐淑卿專欄／怒火與反噬
徐淑卿專欄／美麗失敗者