宮殿裡的陌生人4／「我很長一段時間不敢聽〈聽海〉」　葉永鋕到跨性別如廁的26年

圖文／鏡週刊

畢恆達研究別人的身體與空間，有時也從別人的身體與空間裡看見自己。一個疏離自己身體的人，卻耗盡一生去為別人的身體爭取空間。他在書裡寫自己的如廁經驗：「國中小校園的男廁是一條溝式的，我很難理解為何男同學可以呼朋引伴一起上廁所。我通常要等到沒什麼人，角落空出位置了，才敢對著牆角如廁。」2000年4月20日，屏東縣高樹鄉的一名男孩倒臥在廁所裡。男孩名喚葉永鋕。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

在紀錄片導演陳俊志穿針引線下，兩個月後畢恆達與其他3位教育部兩性平等教育委員組成調查小組，兩次南下調查。第一次在6月底，一行人當天來回，早上搭飛機到高雄小港機場，再從機場搭計程車到高樹鄉，訪談男孩的同學、師長。因為擔心被約訪者看到錄音設備會害怕，從頭到尾靠畢恆達邊問邊手寫筆記。記了多少字？畢恆達默默跑到書桌，打開電腦幫我們確認：3萬多。

「媒體一開始用了同性戀、娘娘腔這些詞，當地人很抗拒。但我們了解了葉永鋕的很多生活細節，例如有個老師偷偷染髮，別人都沒看出來，只有葉永鋕發現；或是有老師精神不好，葉永鋕就主動跑到福利社買運動飲料給老師。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

很長一段時間，畢恆達公開提到葉永鋕都會落淚，甚至不敢聽張惠妹的〈聽海〉，因為這是葉永鋕告別式上同學唱給他的歌。但此時，畢恆達語氣平穩，即使談到約訪老師有人認為葉永鋕「歧視男生」——因為他只跟女生玩，不跟男生玩——這樣的謬論也保持冷靜。「訪談時最好不要批判對方說的話，只傾聽。」

第二次是7月，調查委員在高樹鄉過了一夜。當晚，他們見著了葉媽媽陳君汝。葉媽媽從葉永鋕小時候的瑣事開始分享，「他在家會幫忙做家事，會幫媽媽的客人洗頭，喜歡唱歌，葉媽媽為此買了卡啦OK機和伴唱帶給他唱個過癮。睡前，他和媽媽會躺在床上，一人一首輪著唱。」也提到曾經懷疑兒子是同性戀，帶他到高雄醫學院看醫生。但有些事例如被霸凌，是葉媽媽在葉永鋕過世後才知道的。

調查小組認為，無論確切死因為何，葉永鋕因陰柔特質遭受欺負，導致他不敢於一般下課時間如廁，才釀成此悲劇。葉永鋕過世後，草擬中的《兩性平等教育法》改名為《性別平等教育法》，性平教育成為校園共識。2018年「愛家公投」通過「國中小不應實施同志教育」。公投前夕，畢恆達撰文抨擊，文字依然是他的直白風格：「老實講，支持同志教育的理由明顯可見，它幫助我們看見、理解與自己不一樣的人。倒是反對同志教育，甚至不惜耗費公帑提議公投的人，可以問問自己到底在怕什麼？何以對異性戀認同如此沒有信心？」

但保守勢力也在進化。談到對跨性別如廁的爭議，「看人吧，反對的應該就是恐跨基女，」畢恆達很快接話。我們發問，如果女性真的害怕如廁安全，又不能否定他人感受的話，這樣一來，要如何討論、凝聚共識呢？「認知的犯罪跟實際的犯罪，兩者並沒有真正的對應關係，你覺得很危險的地方，數據有可能是很低的，反之亦然。最簡單的就是性侵的加害者其實熟識占7成，陌生人3成，那你要對熟識的人都充滿恐懼嗎？」漫長的溝通是必然的嗎？畢恆達回：「要接受恐懼為真，也要去思考為什麼有這樣的恐懼，能不能提供教育或策略？」

談了近3小時，已過午餐時間，但畢恆達不見累，晚上還要去打網球。席間，我問無神論者如他，不過節不掃墓不過生日，如何紀念母親？畢恆達聽了，先停了一下說：「啊，今年我們竟然忘了她的忌日，」再用他一貫的語調說，「紀念媽媽這件事對我來說跟不過節是一樣的道理，新年跟每一天沒有不同，紀念也可以發生在任何時刻，像是我打開電腦看到媽媽的照片⋯⋯我在永和買房子，二姊就住在馬路另一側，我知道最高興的一定是我媽。每週二姊帶她孫女來我家時——雖然我媽媽沒跟我說，但我知道她一定有交代姊姊要多關心這個最小沒結婚沒小孩的兒子，這種時候，我就會想起我媽媽。」

臨走前借用他家廁所，馬桶坐墊套著布織軟墊，還繡有大象浮雕。實在太可愛，回去後忍不住私訊問：「為何要放這墊子？」畢恆達回：「冬天保暖」。一會兒，又傳來：「以前我媽媽會自己做。這個是上網買的。」

★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。

更多鏡週刊報導
入行30年奪最佳新導演　舒淇自嘲「不是其他入圍者不好是我太老」
宮殿裡的陌生人1／在臺大課堂用袖口表演包皮構造　這位退休教授家裡有如記憶宮殿
宮殿裡的陌生人2／研究已婚婦女空間、爭取女廁數量　為他人爭權卻對自己身體陌生