發布時間:2024/9/19 05:28
圖、文/鏡週刊
錦新大樓的外牆掛著一幅鮮黃色廣告,上頭標語「我要活下去」,是69歲的周朝陽掛的。典故來自電影《我要活下去》,描述前奧運冰上曲棍球選手受困雪山八天奇蹟獲救。「我一個親戚孩子,他讀國中的時候曾經想自殺,找地方的時候,剛好有同學叫他,2人聊起來,他就忘了這件事情,所以自殺是一時衝動,假如有人拉一把,給一個心靈慰藉,念頭就消失了。」周朝陽說。他希望來自殺的人,看到標語能轉念。
他持有錦新大樓2戶,是包租公,不住在這,去年受住戶推派接任大樓管委會主委。從事房地產廣告的他,為人有素樸正義感。1997年白曉燕綁票案發生時,他曾將竄逃的陳進興等3人的大頭照放上廣告看板,供大眾指認;今年新北市發生「乾哥乾妹校園割喉案」,他也將2位學生大頭照放上看板,由於助長仇恨,經勸阻後撤下。他去年檢查出血癌,時間點與接任主委相近,問他可會覺得毛毛的?「不會,心存善念啦。」廣告標語也是自己抗癌的精神喊話。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
周朝陽這輩子不曾想過自殺。幼時家貧,母親心臟病過世,父親付不出醫藥費給醫院,只好偷搬母親遺體搭計程車回家,路上他跟母親講話,假裝人還活著,避免司機發現。他從小成績好,建中、師範大學畢業,出社會後從事房地產廣告業,不料在1980年代遇到建商倒閉潮,原本開賓士、擁有十多家公司的他,被建商倒帳倒到只能睡工寮,靠撿寶特瓶換錢吃飯,老婆也跟他離婚,熬了十年才東山再起。
老先生人生經歷驚心動魄,講起當時他向建商要債,對方找竹聯幫堂主助陣打算不還。「他以為我會嚇到夾著尾巴走人,那堂主還帶著槍喔,我就跟他講一句話:『其實我很想自殺,沒有勇氣,自殺保險又不賠,乾脆你一槍把我打死,我孩子還有錢可領。』那堂主愣住,傻了,欠我錢的建設公司董事長說:『這周老闆頭殼有問題,來來來,我們等一下喝酒去。』開一張六萬多元的支票給我,其實他欠我十幾萬元,我想說就算了。」
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
錦新大樓因為曾是飯店,內部是旅館格局,在裡頭行走,長廊盡頭轉彎還是長廊,繞著繞著很難判斷方位,一扇又一扇的門,多為7到10坪的小套房,可以想像當年飯店榮景。走廊窄小,天花板也低矮,偶爾見到住戶為保平安在門上掛的神像與符咒,燈光昏暗下,多少有一點恐怖電影的味道。大樓外還有停車塔,已廢棄多年,戶外逃生梯的出入口雖然開放,但逃生梯朽舊搖晃,行走極為危險,到2樓時更是斷裂,無法抵達一樓。停車塔與戶外逃生梯都待拆,但管委會沒錢。
為何沒錢?周朝陽形容:「人謀不臧嘛,問題不在鬼,是在人,人在搞鬼嘛。」錦新大樓共309戶,說起來,每戶繳一筆管理費,不至於連門禁感應裝置都裝不起。周朝陽解釋,大樓產權複雜,一樓與地下一樓屬於旭耀資產公司,多年前管委會曾與旭耀簽約,約定每年付6萬8800元通行費給旭耀,但從沒繳過,後來旭耀申請支付命令,管委會的錢因此被法院扣光。由於錢繳了也是被扣掉,住戶們便不繳,管委會就此失能。
缺乏管理的情況下,各樓層都堆積雜物占用公共空間。為此,周朝陽花了不少時間心力清除樓梯間堆積的雜物。他跟我們提到,頂樓洗衣房數台投幣式洗衣機使用公共水電,但不知經營者是誰,收入流向不明。這情況同樣也出現在大樓廣告,過去都掛選舉看板,但廣告費用誰收了?至今仍不清楚。
★鏡週刊關心您,再給自己一次機會:安心專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980
★《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
3月、Q1營收同登史高!國家隊反手揮砍「電子大廠」上千張 再殺台積電得手34億
3月、首季營收均創同最佳!「工業電腦大廠」目標價381元 NCR代工訂單上看200億元
隱藏寶藏股還能上車?「這AOI題材股」飆出4根漲停…連6翻紅登強勢股王 網:將成為主流
美伊談判日將至!美股4指數漲跌互見 台積電ADR漲5.11美元
配息連6升挨刀!八大公股急丟「這檔高息ETF」破萬張 出清009816、0050入袋9億
淪藍營備胎!當民眾黨提名像借殼上市 第三勢力變國民黨人力調度中心
記憶體齊回神!自營商大舉加碼這3檔題材股「買超它最多」 華邦電獲輸血1.34億元
美伊談判將在11日進行!美股四大指數3漲1跌 台積電ADR同步上漲
要小心拉高出貨?「這檔」利多出盡3天慘殺14.72%登弱勢股王 網諷:又可以空了
營收崩盤、處分卡關!三大法人提款「這檔」1.7億 「面板雙虎」也遭狂砍近20萬張登賣超榜一、二
林珍羽批無菸城市「做半套」 蔣萬安承諾研議改善
三大法人要拚大的?「這晶圓黑馬」營收雙創高外資、自營商搶破頭 網嗨:下週開始噴
府轟鄭習會要凸顯兩制台灣方案 國民黨嗆賴清德背離憲法:你敢廢陸委會嗎?
鄭習會重申「九二共識」 行政院轟抹殺台灣主權:2300萬國人堅決反對
對面板雙虎大開殺戒!外資翻臉拋售友達、群創2天失血10萬張 「台塑四寶這檔」遭回收20億
日月光高雄再擴產!仁武先進測試基地動土 砸逾1083億拚AI新商機
綠性平部「禮物說」惹議 民眾黨:限賴清德3天內道歉否則提告
法說前夕利多連發!聯電攜英特爾攻12奈米製程 獲外資砸14.8億回補2.3萬張
鄭習會重申九二共識 總統府轟失格:淪出賣國家主權的政治工具
北院暗指柯文哲干預獨立審判 民眾黨轟干擾司法的是背離公正的院檢體系
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕