【心內話】布偶陪著我長大

 

圖文／鏡週刊

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

8歲那年，我收到了人生第一個玩具。那是媽媽的男友辦信用卡時送的贈品，一隻史努比布偶，我給它取名為「小AB」。

媽媽是在懷我的時候，和爸爸分開的，儘管幾年後才簽字離婚，我仍然像是在單親家庭長大的孩子。我很獨立，有委屈都自己吞，比方說小學三年級時我被同學霸凌，不是課桌椅被丟出去，就是在上完游泳課後，被女同學誣衊我摸她屁股。老師叫我向同學道歉，我照做了，回家也沒說。小時候家裡經濟狀況差，大家都在努力賺錢過日子，我不想造成家人負擔。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

我只是對著小AB出氣，揍它甩它，弄到它的鼻子整顆消失，變成一隻無鼻狗，真是很抱歉。我也感謝它，不離不棄陪在我身邊。我是抱著它長大的。

有一天，我忽然發現，它竟然是我生命中唯一不會離開的事物。我從高雄到台北求學，它跟著我，畢業後我追愛到深圳，它也陪著我。在和前任同居的那4年裡，台灣通過《同婚法》，我開玩笑對中國籍的他說，要不要回去結婚？小AB也是見證者。

和相愛的人共組家庭，是我最大的嚮往，可惜一直未能達成。在中國住了4年後，我想離開了，但前任不想，只好分手。後來我到日本打工度假兼療傷，同時把拍過的照片做成第一本攝影集，內容就是我和他在一個房間裡的相處點滴，包括吵架和親密。我很喜歡荒木經惟拍的《愛的陽台》，書的文案寫著：「用寫真抵擋孤獨，用快門記錄愛。」完全就是我在做的事。

這些年，我出版一本又一本書，好像都在重複這過程，但再也沒有找到愛。我甚至發起一個企劃，是到不同的陌生人房裡共度幾小時，聊天、追劇或做愛，然後拍照。我想知道，親密感是可以快速建立出來的嗎？拍了近百人，得到的結論是，沒辦法。我發現自己始終在窺探，沒有連結，沮喪到感覺所有人都是孤單的。我只希望，被我用相機拍出來的孤單，可以安慰到其他孤單的人。

【點擊看完整全文】


更多鏡週刊報導
【心內話】終於敢說對不起
【心內話】阿嬤、酒窩與我們的古宅
【心內話】終於懂得爸爸的眼淚