徐淑卿專欄／說話是抵抗，寫作是信念（下）　星座式網絡的台灣文學推廣策略

圖文／鏡週刊

「波蘭與台灣曾經有過類似歷史處境，在那段時間裡『說話是抵抗，寫作是信念。』」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

說這句話的是波蘭漢學家梅西亞（Maciej Gaca）。他11月在台南國立臺灣文學館「臺灣作家節」中演講，演講內容幾乎感動在場所有人。

他對「翻譯」何以是理解世界的方式有深刻詮釋。以「星座式網絡」描述「小語言文學」應該相互映照而共同在文學星空閃耀的建議，也讓我耳目一新。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

於是有這次專訪產生。在專訪中他曾說過一句：「在辛波絲卡和米沃什的土地上。」這正是我對他演講與回答問題時的感受：他的言詞獨特而具有文學質地，標示著來自辛波絲卡國度的印記。

當然這個專訪，不是因為這些詩意感受。而是，我們如何透過身處中歐文化交流現場的外交官與漢學家眼中，看台灣文學如何被閱讀和理解？這是一個我們過去少有機會認識的角度。

現任波蘭哥白尼大學教授的梅西亞，博士論文研究雲南納西族（東巴）象形文字。他曾經在北京擔任波蘭駐華大使館文化參贊，也曾擔任波蘭臺北辦事處處長。這些經驗使他對台灣文學曾經被視為「中國文學支脈」，到現在已經展現自己的歷史脈絡與獨特性，有深刻理解，與寬廣的視野。

由於梅西亞回答篇幅甚長，但充滿思辨與極具啟發性，可說是相關領域少見的重要內容。所以採取不刪節的方式，分上下兩篇全文刊出。也謝謝國立臺灣文學館對促成本次專訪的協助。

下篇：星座式網絡的台灣文學推廣策略

5.您在演講時曾提到，小語言應該像「星座式網絡」，更需要的是合作而非中心。您是否可以舉具體的例子，或更進一步說明這個看法。

當我提到「星座式網絡」時，我並不是想像一種浪漫聯盟：小語言文學共同對抗全球文化的引力。星座不是烏托邦，它是一種距離與認同的結構。我感興趣的不是星光一起閃耀的畫面，而是鄰近關係如何改變我們對文學天空的感知。

法國文學評論家帕斯卡·卡薩諾瓦（Pascale Casanova） 清晰指出，文學世界是透過權力的不對稱組成的。有些中心是「文學資本」累積的，有些邊緣必須不斷爭取能見度。台灣、波蘭、捷克、立陶宛，都不屬於卡薩諾瓦所說「世界文學共和國」的明亮區域。然而，即便在她的框架中，邊緣也能產生替代的價值形式，只要它們不是模仿中心，而是創造不同的連結模式。

這就是我星座概念的起點。它並不否認這種結構，而是提出另一種導航方式，與來自加勒比海的法國作家愛德華· 格里桑（ Édouard Glissant） 的「關係詩學」產生共鳴。格里桑教導我們不以中心支配邊緣的「大陸二元論」思考，而是以群島模式思考。一串島嶼，每個島嶼各有不同，彼此映照與折射。在這樣的橫向網絡中，沒有任何單一點有權定義整體。關係是橫向擴散，而非垂直。

同樣的邏輯也貫穿史書美（Shu-mei Shih）教授的「華語語系理論」。對她而言，「華語書寫」不是由地理或族群定義，而是拒絕被單一霸權敘事吞噬。它是跨地方、多語言、並抗拒文化價值必須從中心節點向外流動的觀念。在這個意義上，台灣與中歐之所以相遇，不是因為有共同的傳承，而是因為雙方都在「逆向運作」，也就是史書美所說的跨地性，沒有從屬。

因此，星座網絡不是逃離階層，而是一種專注的實踐。小的文化體深知自身能見度的脆弱性，知道如果不互相傾聽，不會有中心替它們傾聽。這種共同的脆弱成為一種能力：培養好奇心、精準度，以及不願將他者當作玻璃櫥窗裡的異物。

台灣與中歐之間的共鳴來自這種敏感性。這些社會都曾經歷語言被審視、限制或武器化的時期，它們知道文化存續常依賴更安靜的力量：譯者、編輯、小型節慶、大學課程，正如我在台南稱之為「安靜的藝術」。這些工作很少製造奇觀，但它們建立連續性，而連續性正是使星座能夠保持其形狀的關鍵。

我們也不應理想化。星座並非對稱。有些星星更耀眼，另一些則努力爭取認可，資源依然不均、市場依然不平等。星座網絡不會抹除這些差異，它只是拒絕以亮度作為衡量價值的唯一標準。它主張波蘭克拉科夫一間小出版社、捷克布爾諾的一場文學節、台南的文化中心、立陶宛維爾紐斯的駐村，都可以成為真正重要的節點，塑造注意力、創造觀眾、開啟新的流通路徑。

這種連結不是突如其來的轉變，而是逐漸累積的共鳴。一位台灣作家出現在華沙的節慶；之後他的書在布拉格被翻譯；波蘭編輯注意到捷克的反應後委託另一個翻譯；立陶宛期刊刊登相關文章；一位台灣詩人造訪斯洛伐克布拉迪斯拉發；一位中歐譯者到台南駐村；一條文學走廊就慢慢形成了。不是因為某個強勢機構指派，而是因為許多小行動開始像地圖上的點一樣，連結在一起。

格里桑曾寫過，群島文化形成的不是系統，而是一個回聲圈。我覺得這個說法很有說服力。星座網絡不是挑戰全球階序，而是一個回聲圈，小語言文學互相聽見，並在聆聽中允許自己被改變。它並不承諾平等，它承諾了關係。

在這樣的景觀中，台灣不需要成為「下一個中心」才能有影響力，它只需要有能清楚看見這一切的夥伴——不是透過地緣政治的鏡頭，而是透過文學的安靜真實。星座網絡不是由宣言建成，而是靠穩定且互惠的動作累積：這裡的翻譯，那裡的節慶邀請，持續的對話，共同的好奇心。這些動作創造的光線不是從中心延伸到邊緣，而是從一個邊緣延伸到另一個邊緣。

對我來說，這才是星座真正的承諾。不是單一星體的亮度，而在於當它們開始辨識彼此時，所浮現的圖案。

6.星座式網絡似乎會讓人產生一種藉由連結而產生更大效益的聯想。台灣在台北國際書展曾將波蘭設為主題國，捷克的「作家閱讀月」也曾將台灣設為主題國。台灣希望與中歐各國有更多更密切的合作，如此是否有可能將這些合作跨越國別，而有同聲共振的效果呢？也就是在捷克舉行的「作家閱讀月」，可能在波蘭也產生傳播效果嗎？

是的。台灣與中歐的文化合作可以產生共鳴，但這不是我們想像的那種簡單的線性效果。共鳴並不是單一事件立刻跨越邊界產生迴響。這是一種更微妙的東西：當許多動作在不同地方開始對齊時出現的模式。在〈Translating Taiwan〉中我寫到，文學能見度不是一個瞬間，而是一種節奏，是一種必須持續的交流脈動，必須持續之後才能被感知。看似影響的東西，其實多半是許多小動作累積的結果。

中歐不是一個同質區域，而是一個邊界多孔的區域，有著語言、文化與專業上的滲透性。波蘭的文學生活不會孤立於布拉格、布爾諾、布拉迪斯拉發或維也納之外而存在。評論家、編輯、翻譯者與節慶策展人穿梭於共享的巡迴圈、追蹤類似的討論、閱讀相同的國際通訊，並關注相同的區域機構，以捕捉新興趨勢的信號。捷克的「作家閱讀月」，台灣曾是主題國，就是這樣的訊號。它不會「機械式地傳播」到波蘭，而是創造一種好奇的氛圍，一種注意的張力，推動該地區的文學想像往某個方向發展。

共鳴就是這樣形成的，不是靠單一盛大事件，而是靠「專業記憶的網絡」。一位波蘭譯者在布爾諾聽見台灣作家；一位捷克編輯向克拉科夫同事推薦一本台灣小說；一個斯洛伐克評論者在 podcast 上提到台灣；一位波蘭學者注意到台灣越來越頻繁出現在中歐節慶裡。慢慢地，台灣不再是一個遙遠或邊緣的議題，而成為區域對話的一部分。

但要讓這種共鳴真實存在，而不僅是象徵，連續性至關重要。單一動作不會形成星座。只有當台灣回到這些場域，台灣作家一次又一次出現在不同的中歐舞台上，能見度的輪廓才開始成形。這需要機構協調，也需要不那麼光鮮的事情：耐心。文學生態不像市場反應，它需要重複、熟悉與慢慢累積信任。

這也是為什麼我相信捷克的活動會影響波蘭，不是因為波蘭模仿捷克的文化規畫，而是因為兩國共享跨區域的認知空間。他們的文學專業人士追蹤彼此出版動向，他們的讀者也會對類似的新穎與真實信號產生反應。在一個由重疊歷史塑造的區域，好奇心比我們想像的流動得更快。

從這個意義上，台灣在中歐的存在確實能產生共鳴，不是席捲整個區域的浪潮，而是像一組光點慢慢互相照亮的圖案。當台灣出現在布拉格時，華沙更容易注意到；當華沙回應時，布拉迪斯拉發更容易加入對話。這不是一連串的影響，而是一個星座正在形成。

就像所有星座一樣，沒有任何形狀是被保證的。但當那些光點排列，即使只是短暫，新的地平線便會顯現出來。

7.你覺得在波蘭甚至中歐，希望更多人閱讀「台灣文學」，台灣過去做了哪些有效的努力？以及是否還可以提出您個人的建議？

台灣在波蘭與中歐的努力最有效的時刻，是當它強調連續性、存在感，以及台灣自身文化聲音的倫理清晰度。像台北國際書展邀請波蘭作為主題國，或台灣參與捷克「作家閱讀月」等活動，創造了堅實的接觸點。這些動作重要，是因為它們形塑了節奏的開端，反覆提醒台灣文學不是某個較大敘事的附錄，而是一個充滿活力、多語、民主且具有自身完整性的文化場域。

同樣重要的是台灣對譯者的支持，駐村、工作坊、沉浸式學習機會。正如我在「臺灣作家節」提到，翻譯是「最安靜的自由藝術」，沒有奇觀，卻能帶著文學跨過邊界。支持譯者，就是支持文學能跨越邊界的那座橋。

但或許最決定性的因素是作家本身。當波蘭讀者遇見台灣作家，無論是在現場或書頁上，反應是直接的。那些主題是可辨識的：記憶、身份、世代焦慮、生活在複雜世界中的倫理。這種情感的貼近感會讓原本預期有距離的讀者感到驚訝。

然而，仍有一個值得注意的面向。在中歐，某些文學類型具有特殊地位，因為它們提供「第二生命」，讓文學作品在首次出版後繼續活著。

其中一種是報導文學，在波蘭、捷克與斯洛伐克備受重視。優秀的報導作品能讓地方、人物與歷史重現新生氣息，它恢復了可能被遺忘或被忽略的意義。

一個強大的非虛構敘事傳統不只是描述世界，它重新賦予它合法性。台灣的非虛構作品，尤其書寫原住民族、環境變遷或島嶼層疊歷史的作品，能與這個中歐傳統深度對話。

另一個具有特殊活力的類型是戲劇。戲劇不只是文本，而是一場潛在的表演，是演員、導演與觀眾之間的相遇。透過舞台演出，文本獲得第二次存在——具身（文本在身體中被直接感受）、視覺化、共享。中歐具有濃厚的劇場文化，台灣戲劇可以在這裡找到新的舞台，為導演與觀眾提供不同的想像景觀。

還有詩。在辛波絲卡（ Szymborska ）與米沃什（Miłosz）的土地上，詩具有獨特地位。在這裡，讀者理解詩的「安靜權威」，把情感凝縮為精準的低語。台灣詩歌，尤其是那些在語言間移動，或帶有台語、客語、原住民族語言質感的作品，將深刻引起熟悉語言趣味、諷刺以及形而上清晰敏感的波蘭讀者的共鳴。

因此，我的建議很簡單，但具有長期性：

• 選擇連續性，而非奇觀。能見度透過重複，透過年復一年回到相同的空間而增長。
• 強化區域合作。聯合選集、巡迴節慶、跨國翻譯計畫，使台灣的存在成為跨國而非特定國家的。
• 強調多語言是台灣的獨特優勢，而非障礙。中歐讀者欣賞複雜化身份認同的作品，而非將其簡化。
• 發展非虛構、戲劇與詩歌作為進入台灣文學的途徑，因為這些類型在本區域擁有深厚文化根基與活躍讀者群。
• 支持學術與獨立譯者。這些人塑造我們所討論的星座，不是靠宏大倡議，而是靠穩定且互惠的關注。

如果台灣繼續培育關係而非只在瞬間，培育節奏而非表演，那麼台灣文學不僅會在中歐被閱讀，它將開始以最重要的方式，在這裡活著。

更多鏡週刊報導
徐淑卿專欄／說話是抵抗，寫作是信念（上）　台灣文學在中歐的存在與共感
徐淑卿專欄／擁有魔力的書店，最好還有貓
徐淑卿專欄／罪行的反覆