父親的影武者3／「台灣原住民或19世紀歐洲人？」　Nakao一度隱藏前半生

圖文／鏡週刊

遭阿公痛罵　開心被當家人

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

桌上是全酒煮的雞湯，還有阿美族招待客人的麻糬。「朱立倫當年選總統來花蓮，頭目給他取了一個名字叫『toron』，就是麻糬，哪有人叫麻糬。」Nakao帶著一絲笑意。一會兒，隔壁桌親友向她敬酒，喝之前她轉頭：「你們今天會看到我不為人知的另一面，你們慘了，都不能活著回家。」

11月26日，她參加台灣作家節，與鄧小樺、馬尼尼為談「移動的女性書寫」。標準的嚴肅文學題目，但Nakao覺得太硬了，索性講了個笑話：景美女中三年級時，有天在新店溪河堤抽菸，遇到一個不知道什麼學校的男生擋住她的路，不知道是搭訕還是找碴地問：「有打火機嗎？」「窄窄的河堤上，我走我的路，把他踹下去，然後就順利移動了。」冷漠的人，原來也能搞笑。這一點，Nakao同她父親。

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

走在部落間，Nakao開始談起童年，「我從小算是滿不幸的。」台北出生，一度回到花蓮念小學，但很快的又因為父親工作關係返北讀書。小學寒暑假，她回到太巴塱阿公家，一個充滿日式嚴厲教育的環境。「阿公早上每天4點起床，他起床我們就要跟著起來，不能偷懶。在太巴塱，大家都認識我阿公，喊他Sakuma taylin（佐久間大人）。」

日治時期，阿美族相對親日，太巴塱甚至被政府授予模範部落。Nakao的阿公，就是在日本時代從事警務，曾佩刀赴太魯閣族所在地駐紮。之所以名佐久間，就是來自提出以蕃制蕃的總督佐久間左馬太，「可以說，他就是一個被打造成樣板的『蕃人』。」國民政府來台後，Nakao阿公仍延續警察身分。

學了那麼多殖民理論，如何看待活在殖民政府、黨國體制的阿公與父親？

「我不會這樣去看待他們。不同的時代、不同的環境的原住民，加上每個人性格不一樣，面對被殖民，就有不同的應對方法。我只是受西方荼毒更多，知道西方理論是怎麼描述殖民的，但我阿公不會這樣想，他就是順應環境，所以從日本人突然之間要變中國人，就很認真的去學。」

2008年，她獲補助回太巴塱拍紀錄片，發現92歲的阿公每天都在看原住民族電視台。Nakao趁阿公睡了，摸黑偷看他的筆記，發現裡面都是用中文寫的原住民族權益討論。終其一生，Nakao阿公都在學習，身分也因此不斷流轉。

儘管阿公待她嚴厲，卻有一則往事令她開心。剛回鄉拍紀錄片時，她對故鄉「失焦」，常常躲在蚊帳哭，「這是我的家，為什麼回來的時候，一切都跟我想得不一樣，很陌生。」直到有天，阿公吩咐她買便當給裝修老家的工人，但她來不及完成，阿公在一大票人面前混雜日語、阿美語痛罵她，「我嫂嫂也在，她想安慰我，可是我感覺非常好，因為回家後，阿公對待我就像客人，他會這樣罵我，就表示他沒把我當客人了。」

與外婆同住　儀態要求嚴格

巨變發生在國小五年級，母親癌症去世，家庭開始裂解。母親過世不久某天，Nakao上學時經過大安區外婆家，便決定住她那。然而，外婆十分討厭父親，因為Nakao的母系是外省人，認為「山地人」配不上自己女兒。尤其外婆出身不凡，同張愛玲一樣，在上海租界長大，出門腳不落地，都有人載。「母親嫁給我父親13年後過世，外婆就覺得一定是我父親沒照顧好她，更排斥我父親。」

因為外婆上海的大小姐背景，對Nakao的儀態要求十分嚴格，「穿高跟鞋走路不能有聲音，戴垂墜耳環不能晃動，睡覺要像木乃伊一樣，手交叉胸前。」同住10年間，三天兩頭，她便跟外婆吵架離家出走。外婆過世後，她的禮儀規訓直到Nakao人在荷蘭仍擺脫不了，跟先生吃飯，他很驚訝Nakao的西餐禮儀是哪裡學的，就連身為荷蘭人的他也不會。「他很疑惑，我到底是台灣原住民，還是19世紀末的歐洲人？」

19世紀末的歐洲人，日本時代的模範原住民，慣於隱身的情報員，種種身分疑惑，伴隨Nakao前半生，而她一度選擇隱藏。美惠透露，Nakao大學時沒人知道她是原住民。那時她還不會族語，卻會艱澀的拉丁文。

轉折點是她出國留學之後。2002年，她申請哈佛大學科學史系，開始接觸殖民史研究。2009年，因為荷蘭國家檔案館保留許多荷治時期原住民資料，她決定「深入敵營」，前往曾殖民台灣的荷蘭，攻讀歷史博士。

之所以到萊頓大學，是她在美國遇到一位巴黎政治學院畢業的耶穌會神父，鼓勵她去萊頓挑戰，指導她寫論文，更點破她的盲點。「他對我說，不能因為阿美族被日本殖民的過程相對溫和，就覺得那不是殖民，如果你去抗爭、研究，就不能有理論的瑕疵。」

Nakao開始用理智的手術刀，切割身上父執輩以降的日本薰陶。「以前我真的有種皇民感，是花了十年的時間，用思考去矯正感受，才克服對日本的好感。」她建立出一個理智的、冷的原則：「如果感受跟思考抵觸的話，我應該要改變我的感受。」

★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。

★《鏡週刊》關心您：抽菸有害身心健康。

更多鏡週刊報導
父親的影武者4／抗爭傅崐萁！頻鬧事被召回　Nakao跑了「不可能放棄運動」
父親的影武者1／揭能高團過往！喊非歷史小說　Nakao：把我們讓人再殖民