發布時間:2025/3/23 07:22
圖、文/鏡週刊
「存在即嘲諷。」採訪近6個小時過去,四叉貓終於講出一句定義自己的話。被前同事形容為「技能點數全點在網路與議題敏感度上,其他全部沒點」的他,在現實中格格不入,卻在網路上如魚得水,以自嘲姿態把一切生活細節公諸於世,看似透明而無包袱的人設,實則更像用疲勞轟炸的資訊量,將自己藏起來。
20多年前,他以揭穿遊戲漏洞成名,如今以戳穿政客謊言謀生,在流量即王道、當代政治口水戰逐漸綜藝化的年代,四叉貓口德與口業滾動式齊發,像他說的:「放一把火,看看可以燒出什麼?」有時野火燎原,有時也引火上身,但他總能將流量兌現,連直播睡覺也能喜得抖內1萬2千元。世界終於瘋成了適合他生存的樣子。
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
四叉貓領我們走進他頂樓加蓋的房間裡時,電腦螢幕正顯示民眾黨黨主席補選的票數。我寒暄問:「在忙嗎?」結果他滔滔不絕講了30分鐘,從黨員人數的起伏、政黨換血的速度,到2屆主席的募款能力,一路延伸到小草直播主如何賺錢,無法打斷。
他坐在電腦桌前,就進入心流狀態,聽不見旁人說什麼。只見他八爪章魚似地輸入各種關鍵字和搜索條件,遁入龐大的資訊海洋中,撈出各式圖表,滑鼠游標移過來又移過去,「你看這裡!我被抖內1年也就100多萬元。但這個人,大選期間跟在後面扛氣球開直播,1個月就100多萬元了。」話鋒一轉,他說:「有沒有發覺你們很辛苦?要想訪綱要寫稿。人家扛氣球1個月,也沒有什麼技術含量,1個月就100多萬元。」
廣告 更多內容請繼續往下閱讀
一針見血。我和攝影記者面面相覷,四叉貓快樂地憨笑起來。
綜觀四叉貓的崛起史,大抵就是戳一下他人痛處,然後在一旁笑。今年2月,他出版自傳《以貓貓之軀,讓宇宙完整》,書名結合花名和本名,是一次完整的自我揭露,幫他出書的大塊文化董事長郝明義說:「找他出書,最初是想讓他談談如何面對霸凌,畢竟他總是泰然自若。」
44歲的四叉貓本名劉宇席,生於花蓮、長於高雄,爸爸是書記官,媽媽是土地代書,小康家庭的獨子,成長過程不虞匱乏,他13歲前的人生,外界看來大概是這樣幾句話說完。
但從四叉貓自己的視角看出去,只有一句話:「我沒辦法選擇自己的人生。」
真正的匱乏或傷害,來自於不夠善良的他人。身為同性戀,小學被罵娘娘腔、長大會得愛滋病,是早年陰柔男孩的標配。他知道自己與別人不同,不只是性別特質,還有從小高大的體型。186公分的他,身材圓滾,充滿喜感,但提到小時候因爸媽高度期待,被安插進資優班的經歷,他唯一能形容的只有「格格不入」4個字。
才國中1年級,他已開始有意識對抗規則,一路和班導鬥智,「老師說教室裡不准吃早餐,我就拿一堆食物去導師辦公室吃。他設定新的遊戲規則,我就在規則裡找漏洞。最後我媽看不下去,說我怎麼每天跟老師鬥,要幫我轉學,我還拒絕,說我不能輸!」
關鍵轉折在13歲,得到電腦的他,到圖書館找書學習如何上BBS。他還記得當時的IP位址:「第一個上的站是40.117.11.4…」記得如此清楚,因為那是生命中第一次看見同性戀聚集,站名是「中山南風」,南和男同音,成為男同志間默認的祕密結社所在地,常有500人同時上線。
不偏不倚,就上了這個站,他稱絕對是宇宙指引,「我會如此熱愛網路,是因為我在上面找到同類,知道原來我不是孤單的。」
2000年,網遊「天堂」上線,他創「XXXXCAT」帳號玩免費特典,等級、裝備、技巧都不出色,但非常會在遊戲規則裡找漏洞,成為抓漏高手,玩到遊戲工程師直接來要手機號碼,以便打電話請教。怎麼做到的?他說:「你常玩一個遊戲,就會覺得某個地方怪怪的。一般人可能就會說:『喔!怪怪的。』但我就會去想,為什麼它怪怪的?」
25年前,他就是個喜歡把問題搞清楚的人,也習慣把抓出來的漏洞公諸於論壇,天眼的開啟、進化非關人脈和才幹,靠的全是土方法,保持耐心,爬梳資料山。
譬如我問他高虹安的可樂案,他說:「首先找記者朋友要立法院通訊錄,1年出4本,我要了10本,翻一翻就知道她2年半換了30位助理,每一個人都聯絡,找出來聊天。」又問徐巧芯的違停案,「我問人如何查詢紅線資訊?特別去學了台北市交通地理資訊系統,就查。」柯文哲案呢?「有需求就問。我很好奇記者怎麼都知道誰捐了多少錢?一個記者就教我上監察院網站查,定期就去看一下。現在什麼人出事,我首先(把名字)丟司法院找判決書,有沒有前科?第二看他政治獻金捐給哪一黨?哪個派系?第三查他論文。查論文是前幾年的流行嘛,我就去問,怎麼跑論文比對系統?也是很多人教我,我就跑,超開心的。」
★ 《鏡週刊》關心您:若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。
廢棄物處理廠、「百貨股王」都被甩掉!00938成分股大挪移增刪10檔 「這檔遊戲股」竟被納入
輝達贊聲!12天炸噴238.5元!「這檔被動元件」土洋齊拱 外資連15寵入袋3.5萬張
在手訂單飆1080億元!「廠務工程大廠」目標價上看666元 台積電、美光擴產加持EPS攻25元
漲多卻是利空?自營商大倒這檔面板4841張淪賣超王 台玻CoPoS題材題材失靈也遭砍
單日爆71萬大量攻頂!「面板雙虎這檔」被國家隊出手降溫1.6張 仁寶4天噴32%也進調節名單
能「 期待再相會」嗎?陳盈潔病危友幫辦告別音樂會 許常德:後事已安排
科技利多點火!美股費半狂飆近4% 輝達續強、台積電ADR走高
4月獲利狂增170倍!「記憶體大廠」4月EPS賺2.66元增13200% 今起「關禁閉」遭處置
目標價給到750元!「銅箔大廠」EPS估達21.35元 輝達Rubin全面導入高階HVLP4獲利強漲
是主力給甜甜價還是殺到見骨?「這PCB題材股」慘崩6天登弱勢股王 網哀:這次可能會到45
晶圓二哥表現強勢卻遭蛋雕!00939成分股38檔大風吹 電子五哥「這兩檔」參戰確認
低軌衛星墜毀!三大法人狠賣「這3檔」22.2萬張 群創連拉2根漲停後遭斬失血109億元
目標價1000元!「被動元件大廠」預估EPS直衝46.85元 MLCC轉單+鉭電容漲價雙引擎爆發
想一夜爆富看這裡!大樂透頭獎上看1.4億元 致富7碼曝
大摩喊出目標價210元!外資、投信、自營商全買超「這代工大廠」爆11萬天量 網嗨:史上最大買
訂單滿手衝127億元!「半導體設備廠」爽配10元現金股利 記憶體、封測需求猛Q1 EPS達3.84元
飆漲229%也沒用!「這檔面板」遭外資翻臉提款百億、狂倒逾20萬張 凱基金法說釋亮眼獲利也遭賣
AI概念股繼續燒!「這檔」連拔3根牽精誠等3檔漲停 緯創、訊芯、華碩全員創高
老AI股翻身!黃仁勳一句話連拉「這檔」3根漲停…外資連砸251億追捧 聯電獲大摩列入輝達供應鏈同步吸金
「AMD點名封測廠」、代工二哥慘被踢出!00919換股大地震18進18出 「兆元宴」這檔卻入列
您已閒置超過五分鐘,請點擊右上角關閉按鈕