【幾米專訪3】自認有冒牌生情結　「我都覺得我是亂畫的」

圖文／鏡週刊

他是真的不會看。編輯林盈志說幾米討厭自己的報導，任何報導或新聞稿都不能傳給他看。他對外界的討論完全不在乎，記者會這天，剛好大S過世，Threads流傳一篇以他之名的文章：「去見你想見的人吧。趁陽光正好，趁微風不噪，趁繁花還未開至荼蘼，趁現在還年輕，還可以走很長很長的路，還能訴說很深很深的思念，趁世界還不那麼擁擠，趁飛機還沒有起飛，趁現在自己的雙手還能擁抱彼此，趁我們還有呼吸。」有記者跟他求證文章真偽，他說他不知道。這樣的事發生的次數多到，他要反過頭問編輯，這是不是他寫的？次數多到有一天，他跟編輯說：「盈志，我們來替這些句子畫插畫好了，反正既然說是我寫的。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

為後輩不平　提攜暖關懷

採訪中任何的讚美，他都先否定：「你們說我很棒，我都會說少亂蓋了，我回過來看這些年輕人（插畫家），才真正覺得他們這麼棒，却得不到資源，很不公平。所以我會，覺得、覺得，我都是亂寫。」他社恐，對任何的社交場合，人際互動避之唯恐不及，但對同業後輩們充滿溫暖的關懷。問插畫家阿力金吉兒、問川貝母、問阿尼默，他們都可以說出一個被大前輩提攜的故事。阿力說有一年，她與繪本作家劉旭恭、川貝母、番茄約在她新店的租屋處討論彼此的創作。幾米知道後，竟然主動表示他也想加入，席間慷慨分享了過來人的經驗。川貝母說：「平時久了沒消息，幾米哥會主動聯絡關心我們在幹嘛，是關心，也是督促我們，不吝嗇將我們介紹給他認識的編輯或出版社，是很提攜後輩的人。」

阿尼默說，幾米有一天在臉書私訊他，一開始他懷疑這人身分真實性，但兩人通了電話，聊到半夜，才知道幾米默默關注很多插畫創作者，「他透過編輯要了我的作品，又問能不能幫忙修改，後來我才知道，他問得戰戰兢兢，因為怕我生氣。他不顧隔天一早的班機，在出版社剪剪貼貼直到晚上。他像批改作文一樣，重新布置標點符號，挪動部分語句的順序，語焉不詳的地方找到恰當用詞，最厲害的是，不更動原來的情感與意涵。我也不是沒有傲氣，一開始想過他到底還能怎樣改得更好？沒想到看了之後，非常喜歡，甚至覺得震撼。我回去思考了一下，我猜他想告訴我的，應該是圖像在書籍這樣的形式下，有其特殊性，把話說清楚，才能談論情感與思想。於是我帶著他給予的教科書、讀書的眼光，重新詮釋我的版本，慢慢完成了最後的《小輓》。」

廣告 更多內容請繼續往下閱讀

《小輓》得波隆那書展拉加茲獎，後來，阿尼默畫出新作《情批》請幾米指教，幾米看完說：「這已經是藝術大師等級，遠遠超越了，我沒有意見。」他無私地愛這些愛畫畫年輕人，背後是對畫畫的愛。今年春節，因為爸爸媽媽不在了，女兒在國外，他一個人在工作室畫了9天，畫完當下很高興，覺得這些圖以後可以怎麼怎麼用，但過幾天，重看又覺得這個也不行，那個也不行，「畫長篇我已經沒有力氣了，我已經好多年沒有畫長篇，其實想想我並不需要繼續工作啊…」

一旁滑著手機的林懷民抬起頭插嘴問：「那你不工作要幹嘛？」

他回答得非常理所當然：「畫畫啊，單純的畫畫，而不是出書。畫畫這件事情可以讓我安息，說我焦慮的時候我就回到畫裡面，但當我畫畫的時候，只要想到出書，又會開始焦慮，就這樣反反覆覆。我已經很久沒有公開露面了，國外讓我搭頭等艙去漫畫展，去演講，我死都不去。但《地下鐵》出台語版，我有出席活動，因為我覺得我沒有認真在做書，但我也没有辦法，我要跟讀者們說對不起…」他講著講著，聲音突然哽咽起來：「不知道欸…我覺得我有很嚴重的冒牌生情結，我都覺得我是亂畫的，我不知道為什麼讀者對我這麼好，我不知道。」

幫讀者簽名　現場哭出來

再問下去，他真的就會哭出來了，所以只得放他走，讓他去國際書展簽名，大牌作者書展簽名，了不起就簽一場，但他不是，他是連去兩場，一次簽2、3個小時。

書展最後一天，我們跑去攤位看他簽名，隊伍長長的，但他好有耐性，一邊幫讀者簽名畫小兔子、小貓咪，一邊聽讀者們說著他們有多喜歡幾米的書，他臉上始終笑咪咪，前幾天那個參加記者會彷彿抗拒上醫院的小朋友，變成了和藹可親的小兒科醫生。

簽名，握手，拍照，再簽名，握手，拍照，有個女孩子不知道跟他說什麼，他突然哭了出來。

一旁的編輯見怪不怪，遞過了面紙，沒好氣地說：「你今天又在哭什麼啦？」

67歲的男人用面紙擦去眼淚，像個小孩子委屈地說：「沒有啦，她說她低潮的時候讀我的書，得到安慰。」

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】幸運兒與冒牌生　幾米
【幾米專訪1】罹患血癌畫出微笑的魚　玻璃缸裡的魚就是孤獨的自己
【幾米專訪2】畫完幸運兒卻進入憂鬱症　社恐怕人只願躲在工作室裡